当年电视剧《雍正王朝》热播,创下央视一套的收视率纪录,一举颠覆民间对雍正的传统印象。
阴狠还是刚毅,暴戾还是严敏,恶君还是明主,被弑还是病亡,争议不断,连带致使那一时期的人物形象普遍模糊不清。就说前段时间播出的一些剧情,把雍正的八弟变成正面人物,和《雍正王朝》正好相反,本来就迷雾似的历史,再碰上戏说,更辨别不出真假。
国人争论,好像总是在庐山之中,跳不出思维的框框,好,听听外国史学家怎么说。
史景迁把焦点聚集在《大义觉迷录》这本书上,牵一发而动全身,妙得很。
此书因雍正年间的文人曾静反清一案而起,是雍正对不利于自己传言的集中辩解。往前,关联着雍正杀弟、逼死母妃甚至害死康熙篡位的传言;在中,牵涉着雍正朝的政治改革评价;于后,影响到乾隆初期的一些举措。从康熙晚年到乾隆初年诡谲的政治斗争,都能以此书为中心而演绎。以小见大,越挖门道越多,越琢磨越有意思。
对清代皇室,民间更感兴趣的是传言。《大义觉迷录》本来就围绕传言说事儿,甚至连吕四娘刺死雍正的传说都因这本书产生,更对了坊间的胃口。何况史景迁最擅长把历史往通俗上写,还因此被古板同行讽刺为“说故事的”,可想这部专著的耐读程度。
可到底是史学专著,基本原则是要遵守的。《雍正王朝》的电视剧根据二月河同名小说改编,被人评价为严肃故事,但人物到底脸谱化,年羹尧的戾气、李卫的鬼才、宰辅大臣的断严方正,太能左右读者的情绪。史学家反其道而行,做的是“去脸谱化”工作,皇帝对文人的政治利用、朝臣的政治投机,都在史景迁笔下折射出来,史料铺陈中偶加点评,就令人深思。如此对照,历史要严苛得多,而文学总摆脱不了理想主义色彩。
雍正刊行《大义觉迷录》,乾隆则全力销毁,因为政治目的不同,史景迁说:“两个皇帝都错了,一个皇帝以为向天下说明对他不利的传言,便可让流言不攻自破……但是他的子民却记得了谣言,而忘了皇帝的苦心;另一位皇帝以为把书烧掉,便能告慰父皇在天之灵。而他的子民却以为他之所以想毁去此书,就是因为书中内容乃真有其事。”
读到这,忽然想起《雍正王朝》主题歌里的一句词:一心要江山图治垂青史,也难说身后骂名滚滚来——历史的严苛,有时居然像一场玩笑,却笑不出来。