前不久，去郊区“农家大院”做客，在那里意外看到了30多年没见的“太平车”。一切都那么熟悉、亲切。围着它我转了一圈又一圈，看了一遍又一遍。拉拉光滑圆润的车把，摸摸敦实耐腐的车梆，晃晃铁瓦围镶的车轮，犹如老友重逢，将我带入美好回忆。

　　我老家在豫东平原项城市，那里地势一马平川。由于过去运输工具落后，“太平车”就成了佼佼者。因其载重量大，行进平稳，适合平原短途运输，深受庄稼人喜爱。

　　我儿时的梦是在“太平车”里摇出来的。打我记事起，爷爷就是村里的“车把式”。我一天到晚跟屁虫似的跟着他，陶醉在“太平车”的欢乐里。冬春运粪，我帮他牵牛、套车；夏秋拉庄稼，我帮他递绳、刹车。谁家嫁闺女娶媳妇，我就一身崭新，当压车的童子。一年四季，在爷爷的皮鞭声里，三头黄牛不紧不慢地牵动一车太平，在乡间黄土路上留下两道平行、匀称、光滑的车辙，记录着沧桑和变迁。随着季节变换，“太平车”也不时变换着风采，时而成了春日里万顷碧波中，乘风破浪的一条船；时而成了秋收原野上，颤颤巍巍的金山银山；时而又成了良辰吉日里，花团锦簇的大彩车……伴上它那“咯咯噔噔”的颠簸声，“吱吱呀呀”的车轴摩擦声，以及“哞哞”的老牛欢叫声，“啪啪”的皮鞭炸响声，绘出了一幅壮丽的田园风光图，奏出了一曲动听的农家交响乐。

　　“太平车”俗称“大车”，改革开放前，是生产队必不可少的运输工具。日常，除了运粪、拉庄稼、起土等重要农活外，还承担着村里娶亲嫁女，赶庙会，看社戏等“涉外任务”，是村里的“形象代言人”。对于一个村，“太平车”的品相，是衡量该村生产好坏、生活贫富的重要标志，也是姑娘选婆家的重要参照物。大姑娘选对象，首先要看这个村“耕牛壮不壮，大车靓不靓，车把式穿戴好不好，庄稼长得旺不旺”。由此可见“太平车”在村民心目中的地位。大伙把它当宝贝看，当骏马骑，集万千宠爱于一身，专门为它盖了小屋遮风挡雨，专门为它配了保姆——“车把式”，定期为它做保健——换轮箍，抹腻子，刷桐油。毫不夸张地说，它的身价，绝不亚于当今的“宝马”；它享受的待遇，远远超过村里“一把手”——老村长。

　　我喜欢太平车，不仅因为它装满了乡情，还因为它装着爷爷一车讲不完的故事。上中学前，我一直陪爷爷睡在“太平车”里。睡觉前听他讲故事，是我一天最快乐的时光。晚饭后，爷爷就怀揣烟袋，肩扛铺盖，扯着我来到“车屋”。一切安顿停当后，随着他嘴角烟袋锅的忽明忽暗，就有了孙猴子大闹天空、青蛇白蛇救许仙、王莽赶刘秀的故事。

　　爷爷最喜欢讲的，还是有关“太平车”的故事。这时，他总是格外兴奋，声情并茂：“乖乖，你知道太平车是谁造的吗？那可是鲁班老爷爷造的呀！当年王母娘娘嫁闺女，二郎神娶亲，用的都是这太平车……”我早已梦见了周公，爷爷却还在滔滔不绝地讲着。

　　从他的讲述里，我知道了“太平车” 因行进平稳而得名的缘由；知道了它饱经战乱，历尽沧桑，先人们在它身上寄托的美好愿望。我还知道了其丰富内涵：一个车厢，象征太平统一；四个轮子，求其四方平稳；八个车把，寓意八方平和。一身文化气息，满身历史积淀。

　　记忆里，年末岁尾的“祭车”是不能不提的。除夕团圆饭前，爷爷就会领着我来到“车屋”，在洗刷一新的“太平车”上贴上“日行千里，夜行八百”或“远近通达道，进退途逍遥”的红对联。然后毕恭毕敬地在车前拢上一堆土，插上一炷香，点燃一撮纸，燃放一挂鞭炮，嘴里不停念叨着“道路顺畅，车马平安，五谷丰登，国泰民安”，虔诚可见一斑。

　　1965年年底我应征入伍，是爷爷赶着“太平车”载着满车乡亲，把胸戴大红花的我送到县城新兵集结地的。从此，我就远离了“太平车”，再没能听到爷爷讲“太平车”的故事。

　　上世纪70年代末，农村运输工具不断更新。“太平车”已失去存在的价值。如今，它作为时代的产物，已退出历史舞台。但，先人们在它身上寄托的美好愿望，是永远也不能忘却的。