过年时侄儿来看我。看到他身上披的那件父亲遗留下的黑面、蓝里的羊皮大衣，我的眼前蓦地一亮。瞬间， 它犹如一双温暖的大手 ，把我拽入久远而难忘的回忆。

　　1975年，我们部队在西藏班戈县执行军事测量任务。完成任务离开西藏前，我准备买几张羊皮带回内地，给患老寒腿病的父亲做件皮大衣。不知怎的，这事竟被我们的翻译——藏族小伙旺堆知道了。旺堆是内地培养的藏族干部，精通汉语，待人热情。他找到我恳切地说：“刘干事，听说你要买羊皮？这事交给我办好了。我老家尼玛公社的羊皮好，明天我去那里给你买。”我想，这里是牧区，到处能买到羊皮，何必麻烦他呢？我婉言谢绝说：“旺堆，我们能办的事，就不再麻烦你啦。”谁知旺堆一听，竟转身跑出帐篷哭了起来。我赶忙追出去拍着他的肩膀解释：“旺堆，你可不要误会，我们自己能办的事，总不能老麻烦你呀！”

　　“我愿意！我愿意！你们的事就是我的事。”他孩子似的赌气喊叫着。

　　“好，好，只要你不怕麻烦，那就交给你去办好了。”无奈，我只好顺水推舟，把20元钱硬塞到他的手里。旺堆也破涕为笑了。

　　第二天一早，旺堆和中队长请了假，就飞身策马去了百十里外的老家尼玛公社。

　　下午六点，伴随一阵马蹄声，旺堆风风火火赶了回来直奔我住的帐篷，把一个军用挎包大小的羊皮袋递到我面前，打趣地说：“报告首长，羊皮买回来了。请验收！”接过羊皮袋，我不由愣住了，暗想：旺堆呀旺堆！你不是和我开玩笑吧？五六张羊皮老大一捆，少说也有七八斤重。你这小小的羊皮袋难道是宝袋？魔袋？能装那么多羊皮！看我疑心重重，旺堆咧着嘴嘿嘿笑了：“刘干事，里面不是你说的老羊皮，这是羔皮。”说着他打开羊皮袋，只见白花花一团鸭绒似的东西倏地在我眼前膨胀、舒展开来。霎时，一张张晶莹剔透，洁白如玉，半尺见方的小羔皮呈现在我面前。雪白的小羊羔皮上，细长的羊毛卷发似的弯曲着，蓬松而柔软，用手一摸，犹如绸缎，光滑细腻；拿起细瞧，薄似蝉翼，轻如羽毛，油光透亮。对着阳光一照，纤细的脉络清晰可见，红丝线似的凝固的血管编织着吉祥如意的花纹。一张羔皮多说也就一二两重。如此养眼、漂亮的小羔羊皮我还是第一次看到，大有“此物只应天上有，世间凡人难寻觅”之感。说实话，这样珍贵的东西真不敢贸然接受。看我犹豫不决，旺堆急了，冲我一个劲嘟囔：“这是啥稀罕的宝贝？不就是胎死腹中，或生下冻死、饿死的小羊羔皮吗？”说完一甩手悻悻地走出了帐篷。

　　当我小心翼翼收拾完羔皮往羊皮袋内装时，发现羊皮袋底部有个信封。打开一看，信封里原封未动装着我塞给旺堆的20元钱，还附有一封用汉文写的信：“刘干事，这18张羔皮是今年精心挑选，为我阿爸70岁大寿做寿衣准备的。现在你家阿爸有病，就送给他做件皮衣吧！藏汉一家，军民一家，这是我全家的一点心意，请你一定收下。扎西得勒！”

　　我还能说什么呢？读着这封情真意切的信，我深深被藏族同胞淳朴、善良、真诚、憨厚的美德打动。“男儿有泪不轻弹”，面对此情此景，我心头一热，止不住泪如雨下……