寒风凛冽的冬季过去，一个芳香四溢的春天来临了。我的母亲，转眼之间，您离开我们已经一年了。您是好操心的人，离开我们的这一年，想必对我们更是牵肠挂肚吧。我写此小文，寄托对您的思念，更期待能跨越时空，与您说说心里话。

　　母亲，前年腊月十六，在即将迎来新年的时候，您离开了我们。您走后，父亲还有我们姐弟四人，守候在您身边三天两夜。在您的身边，我们回味着过往。您为了这个贫穷的家，操了一辈子的心，受了一辈子的苦，连一天的福也没享上。为您送行的那天，父亲的同事来了，哥哥和我单位的领导和同事来了，您的侄子侄女、孙子孙女、外孙女都回来了。母亲，看到为您送行的人那么多，您应该感到很欣慰吧。

　　母亲，送您走后，我们回到了城里，离开家乡的我们，少了对您的牵挂，多了一份对您的思念。固执的父亲，执意不肯住在城里。他哭着说，我去城里了，丢下你娘咋办？我们就委托姐姐照顾着他，只能更加频繁地回家看看。可是，每次回家的脚步，总是那么沉重。原来进门时的一声妈，再也没有人答应了，虽然有父亲在，但仍感觉整个院子空荡荡的。

　　我的母亲，这一年里，您多少次来到我的梦里。在梦里，您仍是四十多岁时的样子：头上顶着一块灰手帕，头发盘在脑后，穿着一件深色的偏襟上衣，蓝色的裤子，脚上是您自己做的条绒布鞋。我曾经梦见您又一次用针扎我的屁股，强迫我去上学；梦见我去县城考试，您摸黑起床为我烙油饼；梦见您为您的孙女在灯光下缝制棉衣、做虎头鞋。在梦里，您是那么康健，想必现在在天国您就是这个样子吧。

　　我的母亲，这一年里，所有和逝去亲人有关系的日子，都一次次地折磨着我们的身心。去年春天，油菜花开的时候，我们迎来了您离开后的第一个生日。跪在您的坟前，我想起前年为您过生日的场景，不禁潸然泪下。秋天，十月初一的时候，田野里又种上了新一茬庄稼，如果您活着，您肯定和父亲一起，来地里看看小麦的长势，唠叨庄稼种的是稀还是稠。如今，又一次跪在您身边，只有深情地叮嘱您，地里的农活不要挂念，天国里深秋气寒，可不要忘记御寒保暖。

　　我的母亲，这一年里，父亲的身体还算康健，只是高血压的毛病老折腾着他虚弱的身体。父亲时而住周口一段，时而回老家住住。可无论在哪里，他总唠叨着想您，想您年轻时拉着他四处看病，想您为操持这个家患上严重的糖尿病、静脉曲张，想您和他一起去县城，因为怕花钱硬是把人家切好的牛肉退了回去……他经常去您的坟前，和您唠唠磕，您应该听到了吧。

　　我的母亲，这一年里，我们姐弟四人的生活，还是平静而安详的过着。姐夫在外地打工，姐姐在家干些零活，凭着苦力攒些钱，建起了二层小楼，装修一新的家舍和城里差不多。两个哥哥和我的工作，在这一年里又有了新的进步，我们始终记得您朴实的教导，“咱是农村娃，不能和人家比。要能吃亏，少说话，在单位里，勤奋工作，踏实做人”。我仍坚持着写作的梦想，在上好班的同时，不忘记写些东西，充实平凡的生活，抚慰内心对您的思念。您的孙子孙女，更是积极努力，成绩不断提高，得了多份奖状。您疼爱的外甥女在周口工作，也升职提薪了。小辈人更多地融入了城市生活，但我始终教育他们，树高千尺也不能忘了根。

　　我的母亲，您生前最担心父亲的身体，担心我们在外面的生活。离开您的日子，我更加坚信史铁生说过的话，“每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛”。我的母亲，现在，在您的光亮下，我们在细心呵护着父亲，都在为您生前渴望的幸福生活而辛勤奔波着，您的儿孙没有给您丢脸，更不会让您失望。

　　我的母亲，我们的未来，您放心了吗？