如果说挖野菜、拾粪这些事在上世纪60年代初的农村还比较常见的话，那在号称甘肃省第二大城市的天水市，让一个半大小子去拾粪，确实比较少见。一是这驴粪、马粪主要是用来烧火炕，而火炕在当时的城市里已经少之又少，二是这类大牲口，特别是马匹，已大多以精饲料喂养，它们粪便的能效大约也达不到燃烧的要求了。但在隔壁院子小伙伴二蛋的怂恿下，当我向母亲提出去拾粪后，想不到母亲却一口答应了。

　　星期天天还没亮我就出了家门，到约定的地方等了好长时间，也不见二蛋和其他人的踪影，我想大概他们在我前面先走了，就顺着大路一直追赶。

　　天渐渐放亮了，但路上人烟稀少。马路上别说是马了，连驴车也没见几辆。更让人气恼的是，天大亮的时候，我看见前面不远处有一辆驴车，就连忙追了上去。我连跑带颠地紧紧跟着，眼巴巴地盯着毛驴屁股，指望它能翘起尾巴拉屎。直到我看到廿里铺的路牌，发觉跟着这头驴已走了十来里路了，也没见驴拉一回屎，这才老大不舍、一步一回头地往回走。

　　而我来回走了三四十里路，花了整整半天时间，也只是捡了两三堆粪，刚刚盖了背篓底。更蹊跷的是，心怀愧疚的我回到家后，母亲看也不看我拾了多少，又是替我洗手擦汗，又是给我端汤盛饭，一副满心欢喜的样子。

　　下午，我去找二蛋。一进大门，看见他家院子里晒着一大片马粪，少说也有满满一背篓吧。见了二蛋，我刚要开口，他一把把我拉了出来。我满肚子的问号，还没吐出两个，就被他打断了。他说，你也不想想，现在的公路上，能有几头毛驴、几辆马车？我们这些马粪是天亮前在马车场（城东有一退役军马组成的马车队）偷的，下次和我们一块去。

　　回家后，我将这事告诉了母亲，听完后，她一句话也没有说。只是从那以后，拾粪的事，我们都没有再提起过。

　　后来，我经常思索母亲在让我拾柴、拾粪这些安排上的态度。直到很久以后，我大概明白了：新中国成立前就当老师的她，一定熟知孟夫子说的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”母亲是以她的方式教育、磨炼、培养儿女们身心健康地长大成人。

　　母亲，虽然天没有“降大任”于我，但儿子因了你的言传身教、你的良苦用心，成为了一个基本能与人为善、笑对坎坷、不惧艰险的人。你给予我的财富将陪伴儿子一生，并会一代代传承。