写下“父亲”二字的时候，我的心里其实在“抱怨”着天堂里的父亲对我不公平，作为父母最小的孩子，我比哥哥姐姐们少与他们相聚十多年。

　　在我的两个哥哥和一个姐姐平均十岁那年，我来到了这个世界上。我的姐姐曾在她的散文集《纸裙子》里这样“称赞”我：一个丑陋的，红嘟嘟的，一脸毛茸茸的小妹降生了。即便是这样，我依然在父母的百般呵护和哥姐们的万千宠爱中无忧无虑地成长着。

　　父亲老来得女，自然视为掌上明珠。我上小学之前，父亲除了公务，其余时间和我寸步不离，住在一个大院里的人们都知道我是名副其实的“尾巴”。其实父亲很不会娇宠孩子，他严肃又不善言辞，做事雷厉风行，果断干脆。哥姐们似乎从来不曾在父亲面前撒娇或嬉戏，单单我除外，可能是父亲年龄大了性子熄了，总是迁就我。除了不会做家务外，父亲在我心中就是万能的。小时候头疼脑热直接找父亲，想要心爱的玩具母亲舍不得买直接找父亲，做错了事怕母亲批评直接找父亲，甚至连考试成绩不理想都是父亲一个人知道。

　　父亲的这种爱我不认为是溺爱，我觉得这是宽容，是博爱，是关爱，并不影响我们兄妹长大成人后依然能成为正直、善良并且孝顺的孩子。父亲虽不善表达，但他爱所有的孩子，他的爱就像一根电线上扯出几个灯泡，一开同时亮，一关同时灭。

　　父亲六十岁离休，那时他似乎迷恋上了饮酒，每天都要喝上一二两，这让母亲十分反感，继而他们发生争执，我这个被父亲宠大的“小叛徒”总是很正义地站在母亲的立场上，与她一起指责父亲不关心自己的身体，就是不关心我们，并且义正言辞地找来一篇报道让父亲看《吸烟加饮酒是致命的混合剂》。因为当时父亲的烟瘾是相当大的。虽然我并不站在父亲的立场，但父亲知道我心里始终是对他好的。

　　父亲后来戒烟缘于一次意外的气胸。气胸这种病来势凶猛，让人措手不及，差点夺去我刚六十岁出头的父亲的生命。全家人劝父亲戒烟，我知道这对于有四十年烟龄的父亲难度是非常大的，我再一次充当“叛徒”的角色，与父亲唱对台戏，监督父亲戒烟。父亲还是很有毅力的，几十年烟不离手的他真正戒掉烟的时候，他的老朋友多半不信这是真的。

　　其实这中间母亲一直在调剂着父亲的生活，她帮父亲在自家小院子里开垦出三四陇菜畦，让父亲的生活从此焕然一新。一辈子没干过农活的父亲，此时像在自己的世外桃源中，怡然自乐。父亲在小院里栽下一棵香椿树和一棵石榴树，它们茁壮成长，枝繁叶茂，父亲种的小菜苗也长势喜人。我总认为，那是因为父亲的善良，因为他对待任何事与物都是发自内心的喜爱。

　　父亲的晚年我又成了他的“尾巴”，也成了他的拐杖。哥姐们买的再豪华的拐杖，也不如我伸出一根小手指的力量，父亲一如我当年依赖他一样，信赖并且依赖着我这个“叛徒”，他的体检表要我念给他听，哪种食物多吃哪种食物少吃我说了算，就连天气预报也要找我核实，这段日子我很幸福。为父亲捶背，帮父亲洗澡，出门牵着父亲的手，我早已习惯这种被他呼来唤去充当拐杖的日子。但父亲还是在2006年阴历五月二十九毫无征兆地，十分安详地离开了我们，享年七十七岁。

　　父亲去世的前几天，我刚带父亲做了全身检查，医生说父亲的病控制得很好，但体内机体老化，多半不能正常工作了，但我从来没想到这一天会来得这么快。父亲好像睡着了，却永远离开了我们。父亲满堂的儿孙都在床前，他看起来很安详很满足地走了。

　　有时候我是信命的，命中注定我是父母的孩子。人的轮回就是这么回事，生即死，死即生，我们兄妹正是父亲生命的延续。尤其是我的二哥，他像极了我的父亲，有时候我觉得二哥的两个女儿是天下最幸福的孩子，因为她们有着天下最好的父亲。

　　父亲在天堂里一点儿也不寂寞，因为父亲像风筝，而我们对他的思念就像风筝线，无论飞得多高我们都能把他一点儿一点儿拉近。