夏日才刚刚开始，黄豆依然青涩的时分，康熙初年的哭庙案渐渐拉开了帷幕，金圣叹便是这个故事的主角，临刑前留遗书一封：“字付大儿看，咸菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，我死无憾矣。”

　　此后，我每逢落寞寂寥欲开怀畅饮之时，昂贵的胡桃难觅，便寻来这一碟咸菜、二滴香油、几枚黄豆下酒，并对这种“胡桃”下酒的悲情滋味倾心不已。高考失意时，一盅小酒却对着孤月喝了许久，品出大千世界，人生百味……

　　无意间读到林清玄的散文——《黄豆加咸菜不等于胡桃》，他说这是金圣叹临刑前的自嘲与讽刺。我惊讶了许久，亲自买来胡桃品尝，竟然食之无味，再弄来小酒，依然平淡。再后来，胡桃的原味便在我的印象中模糊了。

　　至异地求学时，咸菜和黄豆便不可多得，心情低落时举樽欲饮，却心内空空，思量着少点什么。恰室友买来胡桃，携着胡桃和酒，移至莲花池边，举杯邀明月，对影成三人，酒不醉人人自醉。此时，我自己也困惑了咸菜和黄豆同吃究竟与单吃胡桃有何同于不同，但惟有那悲凉的情怀令人魂牵梦萦。当夜，月老为证，荷花池边，胡桃便与杜康私定了终身。

　　记得瞿秋白在江西狱中说过：“中国的豆腐也是很好的呀。世界第一。”或许金圣叹和瞿秋白都是以物自比，慨叹知味人难觅吧！但巧合的是，他们一人选胡桃，一人说豆腐，而两物恰都是淡而无味。也许他们认为正是这淡而无味中方能渗透世间各种滋味吧！浸在酒中，一切滋味在心头，胡桃豆腐原为一体。

　　金圣叹说，“心事迷离酒不知。”酒怎么知道人的心事呢？世人又云：“借他人酒杯，浇心中块垒。”酒之为物，原为助兴。饮进的是酒，抒出的全是胸臆。酒又怎会不懂人的心事呢？酒终究是懂人的！也许正是因为胡桃之无味，才能幻化出千滋百味，酒中方显出喜怒哀乐。

　　无味原是至味。胡桃真乃至情至性的下酒之菜！

　　(蒋雪城)