1988年的端午节，我们周口又恢复了龙舟赛，我被抽调到这次活动中拍摄照片。

　　龙舟表演开始了，只见各条龙舟均搭饰彩带，前后装点，锣鼓起处，群船争流。在高亢的号子声中，舟行如飞、劈水斩浪、气势磅礴，蔚为壮观。

　　突然有人喊：“马季来了！马季来了！”我回头一看，只见马季头戴一顶旧式礼帽，笑容可掬。他一边向大家招手，一边登上指挥艇。宣传部秦部长对我说：“长安啊，你今天跟着马先生多拍几张。”

　　上午龙舟表演结束，我陪马先生上岸休息，他边走边议论龙舟赛：“你们周口的龙舟表演与江南的龙舟赛大有区别，咱这边的龙舟赛有极强的娱乐性和表演性，而江南的龙舟赛较多体现了体育的竞技性。你们周口的龙舟赛我看是中华一绝，中华一绝啊！你们可一定要把这独具特色的文艺活动好好地传承下去。”

　　下午，我陪马先生到牛经理家参加一场书法笔会，到场的有市委领导、书法家等。马先生的书法布局紧凑，秀丽潇洒，笔墨挥洒之处引得大家一阵阵喝彩。我虽不会写字，但从小喜爱绘画，对裁纸、研墨、用印都十分娴熟。马先生对我这一整套流畅的服务十分欣赏，即兴给我写了几幅。其中一幅是“求知贪得无贪，立志一意孤行”，其笔法奔放跌宕，墨韵酣畅淋漓。

　　傍晚，我陪他迎着满天的晚霞在河堤上散步，他说：“你在文化馆工作，对周口的曲艺有所了解吧？”我说：“周口早年是一个繁华的内陆码头，许多说唱艺人为谋生计大都云集于此，其间流传着丰富的传统相声段子，如我们在‘三大集成’工作中就搜集到《大搬家》、《歪批三国》、《拴娃娃》、《对对子》、《变兔子》等。”他笑着说：“我听过你们王朋先生的《打沙锅》和《贼偷贼》，他的单口段子语言准确，人物形象摹仿到位，节目完了但人物形象仍飘荡在眼前。”

　　我说：“王朋说相声为什么要穿扮成一种奇怪的样子？” 马先生哈哈大笑，说：“旧社会艺人临场卖艺，他们要给自己设计一种表演造型以吸引听众。艺人往往结合个人形象和表演风格，分别扮成‘败’、‘帅’、‘赖’、‘怪’等四种造型。王朋先生衣冠不整，放浪不羁，这种扮相我们称之为‘败’。还有一种是长相尖嘴猴腮，瘦骨嶙峋，却偏偏穿件紧身长衫、白袜、黑鞋、折扇轻摇，给人几分怪诞之感，如天津马三立先生，这种称之为‘怪’。你在文化馆工作，一定要注重保护周口老艺人留下的经典段子，最好是录像保存，这些东西将来就有可能成为珍贵的文化遗产。如果当年不是中央音乐学院杨荫浏教授，在阿炳死前几个月，把阿炳的二胡独奏以抢救的方式录下来，我们今天谁能听到经典名曲‘二泉映月’呢？日本著名指挥家小泽征尔，在他文章里写到，他第一次听到《二泉映月》的乐曲时，曾流着泪告诉别人，‘像这样的乐曲应该跪下来听’。长安啊，这些民间艺人，一生中也许只有一次机会，透过他们的作品，把他们艰辛的生活感受表达出来。他们广纳群技，博采众长，作品里蕴涵民众底层那种丰富而深沉的生活气息，情真意切，扣人心弦，充满强烈的艺术感染力。希望你在这方面多加关注，有好的东西给我寄过去。”我一边默默走着，一边回味着他的话。

　　2006年的冬天，我正在单位值班，突然一页报纸上的挽联映入眼帘，“几十年一代风流笑洒人间鞠躬尽瘁，一霎时巨星陨落魂牵万众地恸天悲”，马先生走了。

　　感谢你马先生，在那些少有欢笑的年代，你给我们亿万听众带来了无穷的欢乐。