下班回家，看见路边有卖青毛豆的，一车绿色毛茸茸的豆荚，带着乡野的气息扑面而来，仿佛有一个秋天在前面隐隐招手。忍不住买下一斤，回到家放点儿盐一煮，入口清香，是童年的味道。

　　小时候，父亲爱喝点儿酒，但是他从不喝多。每天从田里回来，在院子里的小石桌上放一二两酒，父亲一小口一小口地抿着，就是对他一天劳累的最好奖赏了。父亲对下酒菜从不挑剔， 常常是自家菜地的白菜、萝卜切了加一点儿蒜泥就行。有时候什么菜都没有，父亲就着母亲烙的饼也能喝下二两。可是到了夏秋之交，青毛豆能吃的季节，父亲的酒量就开始见长了。

　　傍晚，父亲把自己亲手摘下的豆角在井水里洗干净，煮出来盛进小瓦盆里。这时候，月亮也升起来了，蟋蟀叫得格外欢畅，父亲在井台旁的梧桐树下铺一张凉席，我们全家坐在凉席上，就着一盆青毛豆，谈天说地。记得有一晚上，母亲说了一个笑话，我们兄妹几个笑得前仰后合、挤成一团，这时候，父亲就笑眯眯地把一个青豆角放进嘴里，然后吐出豆荚，再喝上一小杯酒，似乎那酒格外香。平时父亲只喝一二两酒，这个时候，父亲能喝下半斤酒。我还记得，父亲有一次用筷子蘸了一点儿酒，让妹妹尝尝，妹妹吐出舌头叫苦不迭，父亲则哈哈大笑起来。每年的这个季节，因为有了青毛豆和酒，普通的农家小院溢满了温馨和甜蜜。

　　父亲还给我们出过一个谜语。有一天晚上，他把青毛豆剥了放在碗里，一粒粒碧绿发光，他趁着酒兴，指着青毛豆问我们：“这些豆子，猜一个古代美女，谁能猜出来？”我们一个个冥思苦想，都猜不出来，最后还是父亲自己说出谜底：“绿珠。”绿珠是谁？我们都不知道。父亲就给我们讲了古代美女绿珠的命运，那是我第一次听到那么有趣的故事。现在想来，如果我对中国古典文化稍微有一点了解的话，那就是父亲的青毛豆和酒给我开启了一扇中国传统文学的大门。

　　后来我长大了，有了自己的小家。每逢过节回家，我常常给父亲带一些食物下酒。父亲就着我带回来的食物，喝酒也很尽兴。只是每逢毛豆成熟但是还未变黄的季节，父亲总会给我打电话：“家里的青毛豆能吃啦，回来尝尝吧。”于是，我带上妻子和女儿找个节假日回家，陪父亲吃着盐水青豆喝上一点儿酒，父亲就特别高兴，酒量也会大增。

　　现在，又到了毛豆泛青未黄的季节，我觉得，我又应该回家一趟了。

　　（陈晓辉）