每次从城市回到农村老家，母亲总要给我拔火罐。母亲说，拔拔心中的晦气，身体会更畅快更健康！ 

　　我很听话地趴在床上，裸露着背。母亲先是用热水和一团鸡蛋大小的面，再把面捏成圆形薄饼，贴在我的后背上，然后往一只白瓷碗里倒点酒，点亮红蜡烛，取一截火纸，浸上酒，点燃，迅速放进一个肚大口小的玻璃罐里，再迅速扣在我后背的薄面饼上。 

　　被罐子扣着，后背的肉紧绷绷的。母亲问我疼不疼，我说，不疼，但痒痒，好像有很多虫子往外钻。母亲笑着说，这就对了，那虫子就是你心中的晦气。 

　　大约十分钟，母亲把罐子慢慢取下，面团也取下。母亲拿镜子照着让我看，说，看看，紫黑色的，早该拔了，晦气太多！说着又把捏好的面团贴在后背别的地方。 

　　一般拔八罐，等起了最后一罐，后背火燎火燎地痒，一种幸福的痒！ 

　　五年前，母亲脑溢血，留下偏瘫失语的毛病，我以为母亲再也不能给我拔火罐了。 

　　今年夏天回家看母亲，母亲指指罐子，再指指我的后背，咿咿呀呀地说：“拔——罐——子——”这三个字说得非常清晰，全家人都很惊讶。母亲患病后第一次让我们听懂了她的语言。 

　　我乖乖地趴在床上，不时回头看母亲，看她如何用一只手给我拔火罐：和面，捏面，贴面；倒白酒，点红蜡；扣罐，取罐。母亲认真地做着每一步，脸上挂着慈祥的微笑。全家人都围着看。很快，一种久违了的幸福的痒，由后背传遍全身。 

　　看着母亲蹒跚地走前走后，我把头深深地埋在枕头下，眼泪迅速濡湿了枕巾。 

　　（沈丘县第三高级中学 王全安）