初夏的傍晚，雨哩哩啦啦下个不停，天地间朦胧一片。微风像母亲的手轻拂脸庞，空气中弥漫着浓郁的花香，扑鼻而来，让人沉醉。

　　放学了，我独自在校园里散步，暗忖这熟悉而又陌生的香味儿从何处来。我环视校园，惊奇地发现围墙外的楝树开花了。这真是墙外开花墙内香啊！

　　紫色的楝花挂在枝头，有米粒般大小，开得很灿烂。若不是这浓郁的香味儿，或许没有人在意她的绽放。选择这样的时节盛开，注定是孤独的，她没有去凑春天百花齐放的热闹，也没有等到仲夏时节与荷花争芳。她有自己的主张，她有自己的芳香，她真实而不夸张。

　　望着满树的楝花，呼吸着含有香味儿的空气，我记忆的大门打开了。

　　小时候，外婆家院子外面长着一棵楝树，有一把那么粗，不是很高，我经常背着外婆爬到树上玩。偶尔被外婆看到，免不了一顿严厉的训斥，我也不知道为什么。尽管如此，我依旧乐此不疲。蹲在楝树枝上，我像一只机敏的猴子不停地东张西望，还时不时地唱上两句，很惬意。从树上下来的时候，就有些费力了。我们小孩子力气比较小，手臂力量很难控制自己身体的重量。于是我就双臂抱树、腿夹着树干、肚皮贴着树皮，直接从树上滑下来。幸好楝树皮光滑，并不怎么拉肚皮。即使这样，衣服还是经常被刮破。要是碰上皮很粗糙的树，手臂和肚皮上经常被拉出道道血口子，有时裤子也可能被拉烂。

　　每年楝树花开，外婆嘴里就会念叨“四月八打楝花，男十七女十八”，这话不是瞎说，挺有渊源。据说楝花是一种药，可用于治疗男人的梅咳气、女人的“倒开花”，现代医学上叫子宫癌。治这病的楝花不是随随便便采来就行的，需一男一女合作采摘。正如上面说的，在四月初八这天，十七岁小伙子和十八岁大姑娘，一起去采楝花，这样得来的楝花才可以药用。后来这个版本升级了，据说这对男女是夫妻关系才行。这样的说法，一直在我们村里流传着。

　　楝树的“楝”和恋爱的“恋”谐音，楝树开花的季节或许也是恋爱的季节吧，读小学的时候曾听高年级的学生谈论谁谁早恋了，我就问老师早恋是什么意思。老师说：枣是甜的，楝是苦的，早恋就是“楝枣”，苦的！当时自己深信不疑，现在想起来觉得挺好笑的，看来当初老师也是用心良苦啊！

　　常听外婆讲她们年轻时浪漫的事——打楝花。每到楝树花开时，大姑娘小伙子都非常高兴，他们争先恐后地去打楝花。小伙子比较好强，会爬到树上去打楝花；大姑娘则比较斯文，她们站在地上用钩子打楝花。小伙子也有谦让的时候，会帮助姑娘，不过人家姑娘不领情。如果姑娘对小伙子有好感，就另当别论了。小伙子会把打来的楝花送给自己心仪的姑娘，如果姑娘接受了，他们之间就有戏。姑娘们会把打来的楝花插在装有水的瓶子里，放在床头。我不会这样，因为天生对花粉过敏。

　　说到这里，就不能不提楝枣子了，它是楝树开花后结出的果实。没有成熟的楝枣子是青色的，摸着硬邦邦的，咬开舔一下，恶苦，成熟以后渐渐变黄发软，有一股刺鼻的气味儿。鸟雀经常停留在树上啄食楝枣子，还会呼朋引伴一起品尝。对于鸟雀们来说，楝枣子是佳肴，对于羊也是，对于猪就不见得了。记得上世纪九十年代中叶，我家里养了一头母猪，已经身怀六甲。一次，这猪偷偷地跑了出去，吃了不少楝枣子，结果中毒了。请兽医进行治疗，没有什么好的方法，洗胃、注射葡萄糖，死活就看猪的命了。可惜啊，当天晚上那猪竟然被人偷走了，我心疼得一天没吃饭。

　　……

　　天快黑了。我会爬上树去打楝花吗？假如会，我会把打来的楝花送给心仪的姑娘吗？我能给孩子们讲述有关“枣楝”的故事吗？如果能，孩子们可能像我当年一样深信不疑吗？想到这儿，我会心地笑了。