大仲马曾为一家名为《新潮》的期刊开设专栏《美食漫谈》，这是一个类似聊天的栏目，话题经常会转到厨艺方面。小说家在他人生的最后几年把精力几乎全投到这个专栏上了。从专栏中以下一段话可以看出，《三个火枪手》的作者对此有多么自豪：

　　“我很开心地看到，我在烹饪艺术上如此之快就出名了，甚至盖过了我在文学方面的名气。感谢上帝！我能在一个新的领域有所成就，我遗赠给子女的不仅仅是书——那些书他们可以受用15年到20年，还有锅瓢碗盏，这才是他们受用不尽的，而且还可以遗赠给他们的后代。我迟早会为了掌勺而封笔，这是在为我一座新的丰碑奠基，所以我一点也不觉得遗憾。谁敢说一个全新的大仲马不会英名长存。全国各地已经不断有人给我来信，问我玉米粥怎么做、鱼子酱怎么做、燕窝汤怎么做。”

　　“说到这儿你大概会问我，我是怎么喜欢上烹饪的，师从哪位大师。我爱上烹饪，一如我爱上诗歌一样，乃是天赋。其中一样——我指的是对诗歌的爱好——注定会让我破产，而另一样能给我带来财富，我至今仍梦想着有朝一日能发财呢。至于说师从哪位大师，你以为我会怎样作答，我，一个绝对兼收并蓄的人！我师从所有大师，尤其是有一位大师，它的名字叫需求。去问问那些伴我遍游西班牙的人，三个月里，我想方设法说服了他们吃色拉不加油和醋，他们感觉是如此之好，乃至于回法国后他们对油和醋简直没胃口了。去问问吧，他们会告诉你答案！”

　　“除此之外，我还认识好些烹饪高手：格里莫德·德·拉·雷尼尔，我好友多赛特的叔叔；布里亚·萨瓦兰，人们忘不了他，不仅因为他是一位杰出的地方法官，还因为他是鲤鱼子蛋卷的发明者；科尔尚，为我们留下了最出色的烹饪专著……我还四处旅行，所到之处，我都会主动去结识当地著名的厨师和美食家。”

　　一天，大仲马收到一位朋友的来信，问他地道的那不勒斯通心粉怎么做。真是难得，我们的小说家居然被难住了。因为他讨厌通心粉。没什么理由，就是不喜欢。他曾在意大利生活过五年，压根就没尝过通心粉，当然也就没问过通心粉该怎么做。

　　为免除尴尬，也是为了满足朋友的要求，他给作曲家罗西尼写了封信。他听人说，这位《威廉·退尔序曲》的作者吃的通心粉是全那不勒斯最好的。

　　罗西尼友好地回了信，邀请大仲马去他家吃美味通心粉，并许诺吃完后就把食谱给他。大仲马如约赴宴，但罗西尼注意到，自己为客人精心准备的通心粉对方却几乎没动。一气之下，罗西尼决定食谱也不给了。

　　大仲马一再央求，主人却不为所动，以至于他开始怀疑罗西尼是在吹牛，通心粉是他的厨师做的，他只知道张嘴享用。大仲马觉得，他已经可以去告诉别人，这位著名作曲家自称是做通心粉的专家，但这完全是骗人的鬼话。

　　食谱没得到，他的心病未除。一天早上，门铃响了，仆人通报说德尔·格里罗侯爵来访。侯爵是著名的意大利悲剧女明星里斯托利夫人的丈夫，巴黎人个个以能够一睹他夫人的芳容为荣。侯爵一进门，大仲马感觉救星来了，热情地伸出双手：“你知道通心粉怎么做吗？”他问。“我？不知道，”侯爵答道，“但里斯托利夫人听说了你的难处，我亲爱的朋友。星期一来跟她共进晚餐吧，尽管那天她有一场慈善义演。我们早点开饭就是了，我向你保证，你将结识一位跟罗西尼全然不同的真正美食艺术家，他会手把手地教你。”“好极了！我三点钟到。”

　　星期一三点，大仲马准时赶到侯爵家，被直接领进了厨房，见到了侯爵所说的那位厨艺家。厨艺家知道自己接待的是一位大名人，感觉万分荣幸，已经开始忙乎了，他刚刚把通心粉下到开水里。

　　“都开始啦！”小说家道，“可是我的朋友，我不得不请求你，让我看到全过程，任何细节都不要遗漏。”

　　厨艺家端起一个盘子，上面是一团棕色的肉冻。“看看这肉冻怎么样？”“看着就让人流口水。”“这是拌通心粉必不可少的佐料。”

　　大仲马打开笔记本，掏出铅笔准备记录。“告诉我，我的朋友，这让人垂涎欲滴的肉冻需用些什么配料？”

　　“四磅牛臀肉，一磅熏火腿，四磅番茄，四个大白洋葱，加百里香、一片月桂叶、欧芹、一头大蒜。煮三个小时收浓。”厨艺家回到炉前，通心粉还在锅里煮着。沉默片刻，他继续说道：“记住，大仲马先生，通心粉煮过头就毫无价值了。它会变成一团面浆，没滋没味。但又必须将它煮胀。到底煮多长时间，得凭感觉。你失败两次，第三次肯定就拿捏得准了。你瞧锅里，煮成这样就恰到好处。看仔细啦，看我是怎样让它不再沸腾的。”大仲马瞪大眼睛竖起耳朵。

　　厨艺家把锅端下炉子，把一整块冰倒进锅里。一团雾气升腾，旋即消失。他把通心粉倒进滤网滤干，拿过一个盛汤的砂锅，锅底铺了一层帕尔马干酪。他往上面放一些通心粉，然后是肉冻，再一层干酪、一层通心粉、一层肉冻，直至把砂锅装满，用盖子盖严。“好啦，大仲马先生，我知道的你也全知道了。”他说，“10分钟后上桌。”

　　小说家回到客厅，他终于弄懂了那不勒斯通心粉的做法。

　　（费雷）