每次想起哥哥,都仿佛看到他上大学回来时,给我买一大包水果糖,我迫不及待跑出去在小伙伴面前炫耀,并和大家分享,一起享受儿时的快乐。虽然哥哥已经不在了,但那些五颜六色的水果糖,仍在我心底时时甜蜜着。
哥哥农大毕业后,在生产队任农业技术员。当时还没有电视机,每天早晨五点左右,我就听见收音机被打开,哥哥在听农业知识讲座。哥哥学以致用,没多久就成了当地小有名气的农业技术专家。改革开放后,哥哥从农技站辞职,在镇里开了个门店,经营农资产品,顾客络绎不绝。不过一天下来,哥哥也累得腰酸腿疼,有时生意忙起来连饭都顾不上吃。经年累月,哥哥患上了乙肝。后来经过积极的治疗,再加上哥哥坚持锻炼,病情基本痊愈,但药还是不能间断。又过了几年,哥哥去医院复查,发现肝部原有的一小块儿黑影已经钙化,医生建议最好手术,避免后患。手术还算顺利,哥哥恢复状况不错。
一个月后,哥哥去做透析,先是呕吐不止,继而浑身无力,让人看了有说不出来的难受。好转——透析——好转——透析,如此反复,把哥哥折磨得生不如死。后来,哥哥说什么也不愿再去,病情日渐严重,出现肝腹水,只好又得住院。不过稍有好转,哥哥就坚持要回家。我隔三差五回去照顾他,看着被病情折磨的哥哥,我心如刀绞。哥哥也是强忍着,尽量不让我们看到他的痛苦,勉强支撑着虚弱的身体。在最后的几天里,哥哥看我忙前忙后,非让我回去。我怕他多想,只好顺从地回家。没想到,当天夜里,哥哥就撒手而去,这让我痛不欲生。
哥哥虽然去了,但他的音容笑貌仍然伴随着我。我经常梦见哥哥,在梦里他还像小时候一样教我学骑自行车呢。(川汇区 思思)