乡村的四季泾渭分明，不用看日历，生活在乡村的人抬眼一望就知道是什么季节。怒放的花、知了、落叶、飞扬的雪，这些在诗歌中难解的意象，在乡村是再普遍不过的事物，是四季的代表。每个季节都是一首诗，每个季节都有让城里人羡慕的快乐。在城市里能光着身子下河捉鱼吗？能在旷野打雪仗吗？能爬到树上去摘那枚红彤彤的柿子吗？在城市里，除了衣服还用什么能代表四季？日复一日的上班下班，永远不变的街道，永远灰蒙蒙的天空……城里人把四季混在一起，忙得分不清季节，忙得忘记了老家，忘记了老家那个诗意乡村有怒放的花、知了、落叶、飞扬的雪……

　　每个乡村都有一个诗意的名字。蔡洼、叶瓦房、双庙刘、后家……这些古怪的村庄名字后面都有一个美丽的故事。这些故事在地方志中查不到，是乡亲们代代流传下来的，没有形成文字，乡村人永远也不会忘记，无论你是在劳累的建筑工地上，还是风雨漂泊的旅途中，还是生活在繁华的都市里，你一想起那个诗意乡村名，想起那个诗意乡村，你就彻夜难眠了。在你心中，蔡洼、叶瓦房、双庙刘、后家……这些乡村名比郑州、杭州、苏州、柳州这些城市名诗意许多。

　　村庄外总有一条弯弯曲曲的小河，大江大河独自奔腾向东而去，小河温柔地留下来与乡村相依相伴，来装扮乡村，滋润乡村。乡村也因小河而丰腴起来。小河从哪里来到哪里去，乡亲们并不追究，好像刚懂事就知道了村边的那条小河。小河呢，不像一棵树那样招风，也不像一场风那样惹雨，悄无声息地流着、清着。那么久，像在我的远处近处走过的那些人，安安静静的，那么多年。冯老三的玉米，因小河而不再干涸，二嘎子他妈经常去小河洗衣服，王麻子在小河里养鱼发财了，买汽车了。小河更是孩子们的乐园。那个冗长的暑假，我们都在小河里游泳、挖藕、偷王麻子家的鱼。冬天还可以在河面上滑冰，“嗖”的一声就滑过了整个童年。二嘎子读了研究生，志华在广州卖影碟，建领还在工地上忙碌着，忙着养活他的三个孩子……可小河已经进入孩子们的血液。过年碰在一起，谈论的都是关于小河的记忆。那远去的童年，是不是故意躲在小河深处等着那些看不见的遥望？

　　乡村是安静的，没有市场的争吵，没有歌舞的喧闹，安静中却蕴含着大哲理，大智慧。你在城里受伤了、委屈了、不如意了，回到乡村吧，回到乡村的怀抱，静下心来听听小草生长的声音，听听小河的歌唱，和德高望重的老村长谈谈，沐浴在大自然中，沐浴在大自然特有的安静中，你受伤的心会愈合，你的心胸会变得宽广，你的人生目标又上一个等级。村不容纳你，谁会容纳你呢？乡村生活是舒适的，心灵可以在田野里自由飞翔，日子过得有条有理。没有老板，没有职称，没有升迁，没有低三下四的求人，没有勾心斗角的斗争，生活怎么不潇洒？乡亲们的睡眠时间、睡眠质量可以得到充分的保证。城里人慌里慌张上班半个小时了，乡亲们才舒服地睁开眼——这叫自然醒。孩子在学校里，老公在外打工，庄稼长势喜人，没有领导，也不签到，干嘛起那么早！

　　在乡村，你可以不被打扰地思考，可以体会到乡村岁月的宁静，感悟到时光深处的丰富，你读懂了这诗意乡村，也就读懂了生活。

　　散文