■毛海红

　　在农村，布谷鸟的叫声就是麦收的冲锋号，不信你听“布谷，布谷，快快播种！”这声音由远而近，由近渐远，悠远而空灵，它不分昼夜地啼叫，划破了寂静的夜空，吵醒了沉睡的乡村，乡村立刻沸腾起来了：鸡鸣犬吠，牛儿哞哞，羊儿咩咩，磨刀霍霍，整个村庄拉开了收割的序幕。

　　母亲一天几趟地往田地跑，视察麦子成熟情况。母亲掐下一粒麦穗，在手心里揉搓一番，然后眯起眼，憋足劲呼出一口气，“噗”地一吹，麦芒和麦糠便如蝶一样飞走了，手心里只留下一把金黄饱满的麦粒。母亲一仰脸倒进口里，“咯嘣，咯嘣”用牙一咬，便知麦子熟透几分，该不该收割。当布谷啼叫一周后，母亲也往返麦田数十次了，麦子终于成熟了，金灿灿的一片，微风一吹，麦浪滚滚，不时地传来阵阵麦香。

　　经过一夜的露水浸润，麦杆湿漉漉的，这样割下来麦粒不会脱落。麦田里影影绰绰，看不清人脸，只能听见“唰唰”的镰刀挥舞声，随着这唰唰声，一铺铺麦子应声倒地。日上三竿时，一块块麦田已被人们整整齐齐地放倒。

　　接下来开始装车，父亲站在架子车上，我们把麦子一捆捆地递给父亲，父亲把麦子均匀摊平，再用脚踩实，然后拿绳子扎紧。父亲在前面拉车，他的身子弯成了一张弓，架子车上的背带深深地勒进父亲赤裸着的黝黑的肌肉里。我和哥哥、母亲在后面撅着屁股弯着腰使劲推着，尽管很累很苦，但心里却甜滋滋的，拉得越多，父母越高兴，因为预示着丰收。

　　麦场里堆起了一座座金黄的小丘，这时便开始打场了。父亲负责往脱粒机口里喂麦，我和哥哥飞快地穿梭着把麦子抱到父亲手边，母亲拿着杈，把麦秸挑开，真像打仗一样忙碌紧张。一场下来，我们都变成了“灰人”，浑身被麦芒刺得又红又痒，一出汗钻心地痛。

　　脱粒机脱完后的麦子和麦糠混在一起，接下来就要扬场了。扬场要趁风，稍一起风，母亲就催促父亲赶快扬场，父亲赤裸着脊背，戴着草帽，脖子上搭块湿毛巾，拿起木锨铲起一锨，看准风向找准位置，“哗”地一下，混在一起的麦粒和麦壳在空中划出一道美丽弧线后，自然分家，麦壳被风刮向一边，一粒粒饱满的麦粒垂直落下，聚拢在一起。

　　打完场后，要把麦秸集中起来堆成麦垛，堆砌成一个丘状。麦垛是乡村最亮丽的一道风景，远远望去像一座座金色的宫殿。麦场上空不时地响起爽朗的笑声，个个脸上洋溢着丰收的喜悦。

　　如今，远离乡村，蜗居喧嚣的城市，很少听到布谷的啼叫。农村也实现了机械化，先进的大型收割机取代了笨重落后的老式脱粒机，收割机只需在麦地里走上一遭，一粒粒干净饱满的麦子便颗粒归仓，省去了繁琐和劳累。但每年麦收时，我却十分怀念布谷声，怀念那如战场一样壮观的麦收场景，它已深深地珍藏在了我记忆深处。