江苏赣榆东临黄海，北接山东临沂，那儿的人说话跟山东人一样很侉，人称赣榆老侉子。那儿的虾酱最鲜，下酒不错。

　　以前爸爸在那儿打工，我去过那儿。要是有人来卖虾酱了，在屋里的爸爸会赶紧端只盘子出来，对赣榆老侉子说：“给我来一盘虾酱。”原来赣榆虾酱是爸爸最美味的下酒菜。

　　赣榆人出海，捕到大鱼大虾就出口赚外汇，捉到那些小不点儿，比如小白虾、眼子虾、毛子虾、糠虾什么的，也宝贝得不得了。这些小不点儿含有丰富的蛋白质和钙、锌、硒、维生素等微量元素以及人体必需的氨基酸等多种营养。赣榆人会把这些小虾用木棒捣碎制成虾酱。店里出售的往往都是经过腌渍发酵的，在大街小巷，或者沿村叫卖的，大都是没有经过腌渍发酵的，也就是把小鱼小虾捣碎后装在有盐的桶里或塑料袋里。这样的虾酱色泽淡白，腥味重，卖虾酱的赣榆侉子还没到门口，那腥味就会扑面而来，熏得人喘不过气来。这样的虾酱根本不能上嘴，充其量是一桶虾酱糊子。

　　狗见屠夫会跟在屠夫后面狂吠，深仇大恨一般。猫见到赣榆老侉子则是依依不舍，留恋不已。赣榆老侉子向前走一步，那猫就向前跟一步，生离死别似的。我呢？对腥味有种天生的抵触，闻着就想吐，见着就想呕。可是爸爸对这种虾酱却情有独钟。中午，我从外面回到爸爸所租的小屋，腥味没了，弥漫在小屋里的则是香喷喷的海鲜味。爸爸用什么方法把腥虾酱变得这么香、这么鲜呢？我来到厨房，爸爸正用虾酱就酒。爸爸问我：“肉腥吗？”我说：“腥。”爸爸就说：“那是生的。”接着爸爸又问我：“鱼腥吗？”我说：“腥。”爸爸就说：“那也是生的。”爸爸说虾酱也腥，那也是生的。可是炒熟了，就不腥了。

　　炒肉离不了老抽和味精，炒鱼离不了胡椒和葱、蒜，爸爸炒虾酱呢？跟炒肉、炒鱼一样也离不了这些调味品。爸爸从家里带来的花生要是没吃完，还会放一些花生米在锅里。没有花生米，爸爸就会放一些黄豆粒在锅里，这样做出来的虾酱会更香更鲜，口感更好。

　　曾经是一盘糊状的虾酱，如今堆在盘子里跟一座小山似的，红彤彤，亮闪闪。我夹一筷子虾酱放在嘴里，嚼一嚼，说唇齿留香一点儿不夸张，说唇齿留鲜一点儿不做作。爸爸把杯子里剩下的酒一口喝下肚，就了一口虾酱后就问我世上有哪四大鲜，我摇头不知。爸爸说：“头道韭菜谢花藕，新娶的媳妇黄瓜妞。赣榆虾酱呢？比这还要鲜呢。”说完，就一脸的得意和满足。

　　(陆琴华)