20世纪最重要的德语诗人保罗·策兰与恋人英格褒·巴赫曼书信首次出版，既是两位诗人富有戏剧性的爱情/朋友关系和人生、创作历程的记载，也是战后德国文学的见证，更是与政治历史背景有广泛关联的个人档案。

　　保罗·策兰（1921年~1970年）和英格褒·巴赫曼（1926年~1973年）于1948年5月在维也纳相识并相爱。然而，维也纳对策兰而言只是一个流亡中转站，作为来自罗马尼亚的难民，他不能留在奥地利，只能去法国，而巴赫曼当时在维也纳大学攻读哲学博士学位。在后来的20年，两人在文学上都获得引人瞩目的成就。策兰与巴赫曼，代表着德国战后文学史上的一个时代。

　　几年前，德国出版界的一个重要事件是策兰、巴赫曼书信集的出版。书信集名为《心的岁月》，出自策兰《科隆，王宫街》一诗的首句，共收入两位诗人自1948年6月至1967年7月整整20年间的196封（件）书信、电报、明信片及作品赠言，其中包括了策兰寄给巴赫曼的90封（件），巴赫曼寄给策兰的106封（件）。另外，还收入了策兰与巴赫曼的男友弗里希的16封相互通信、巴赫曼与策兰妻子吉赛尔的25封相互通信。这部书信集根据出版惯例，要到2023年才可以问世。为了满足研究者和读者的需要，苏尔坎普出版社征得双方亲属的许可，于2008年8月提前出版了。

　　这些书信的重要意义在于，它们不仅是两位诗人富有戏剧性的爱情/朋友关系和人生、创作历程的记载，也是战后德国文学的见证，是与政治历史背景有广泛关联的个人档案。这一切，正如德文原版的《诗歌的信件秘密——诗学后记》所言：“巴赫曼与策兰的爱情关系是1945年后文学史上最富有戏剧性的章节。通过这本通信集，可以了解到这两位重要的德语诗人之间的关系及其文学与历史的维度。这是关于奥斯维辛之后的作家写作问题秘密的典型文案。”

　　在这《心的岁月》里，常常是巴赫曼不停地写信，而策兰保持沉默，或是只寄上“一小罐蓝”（见策兰1953年3月在寄赠巴赫曼的诗集《罂粟与记忆》上写的赠言）。但他们都从对方那里吸收了思想、激情和灵感，对彼此的创作和翻译都产生了重要的激励作用(“我窃取了你的龙胆草，因此拥有金菊花和许多野莴苣”，策兰致巴赫曼）。他们之间的关系，和他们各自的“存在与死亡”深刻相关。当然，这种痛苦、复杂、持续了一生的爱和对话，也带有一种悲剧的性质。对这种“爱之罪”，策兰自己有诗为证：“嘴唇曾经知道。嘴唇知道。嘴唇沉默直到结束。”（《翘起的嘴巴》，1957）

　　也许，这就是命运：他们只能作为两个独立的诗人相处，但不可能生活在一起。

　　在巴黎度过最初艰难的几年后，1951年11月，策兰认识了后来的妻子、版画家吉赛尔，并于一年后成婚。1952年5月，他和巴赫曼一起参加了西德四七社文学年会（巴赫曼在信中嘱他一定要带上《死亡赋格》朗诵）。同年，他的诗集《罂粟与记忆》在斯图加特出版，其中《死亡赋格》一诗很快在德语世界产生了广泛、重要的影响。

　　1953年也是巴赫曼重要的一年。这一年，她以《大货舱》等四首诗获四七社文学奖，作为一个文学新星成为西德《每日镜报》的封面人物。同年12月，她出版了第一部诗集《延期偿还的时间》，之后她辞掉了电台的工作，和音乐家亨策到意大利的伊夏岛居住。1955年，策兰在西德出版了诗集《门槛之间》。1956年，巴赫曼的第二部诗集《大熊星座的呼唤》出版。他们各自将自己的创作推向了一个新的引人瞩目的高度。

　　策兰和巴赫曼一起，经历了这样一个激发着他们的诗的年代。

　　1970年4月20日夜，策兰从桥上跳了下去！

　　就在这令人震惊的消息传来后不久，巴赫曼在自己的长篇小说《马利纳》的手稿中添加道：“我的生命结束了，因为他在被押送的途中溺死于河里，他曾是我的生命。我爱他胜过爱我自己的生命。”

　　策兰之死无疑也加深了巴赫曼的痛苦和精神抑郁（多年来，她一直靠药片来缓解她的抑郁症）。1973 年5月，巴赫曼到波兰巡回朗诵，特意拜谒了奥斯维辛集中营犹太人受难处——她在那里是否想到了策兰？肯定。就在同年9月25日晚，巴赫曼死于她自己在罗马寓所的一场突然的火灾，年仅47岁。

　　“故事”就这样结束了，或者说，它在我们的心中永不结束。

　　（王家新）

　　《心的岁月： 策兰、巴赫曼书信集》

　　[德]保罗·策兰 [奥]英格褒·巴赫曼 著 

　　王家新、芮虎 译 

　　中国人民大学出版社 2013年7月