■张宜举
每年中秋晚上,月圆人团圆。儿孙们围着一桌精美果品,有的尝尝,有的还不想吃。显然是好生活使他们厌食了,这勾起了我对儿时吃月饼的回忆。
少时家贫,月饼就像中秋夜那轮圆月,总是高挂在我想象的天空,令人可望而不可及,只能在梦里品尝那香甜的滋味儿。
父亲为人正直,爱助人为乐。记得那年的一个夜晚,村里武叔得了急病,父亲赶忙背他去县医院,救了他一命。武叔忘不了父亲的恩情,每年临近中秋节,他总要送来二斤月饼和几包香烟。对武叔送来的礼品,父亲总是舍不得吃,他不是送给东家,就是给了西家,每每望着我们兄妹几个的馋样儿,父亲总是哄我们道:“这月饼没啥吃头,还是留着送人吧。到八月十五那天,我给你们做最好吃的!”父亲这样的许诺,很少兑现,只是说说而已。有一年,我趁父亲不注意,在武叔送来的月饼包装纸上悄悄地画了个记号。当天晚上,父亲把两包月饼送给了常帮我家干活的三爷。不几天,常借我家农具的丁大伯送来两包月饼上门酬谢,我一眼就瞅见那外包装纸上我画的记号,这不是武叔送来的那包月饼么!我把秘密发现告诉了父亲,父亲叹口气,平淡地说:“庄稼人都一样紧巴,谁舍得吃好月饼啊!都送人情了。”父亲还是不舍得让我们吃,第二天,他又把那两包月饼送人了。
兴许是父亲动了爱子之心,那年的中秋节他没食言,傍晚,父亲杀了一只公鸡,剁成块儿,掺冬瓜熬了半锅鸡肉,连肉带汤盛了一小盆。
正要开饭,邻居大婶来了,手里拿着两包月饼。我早就看见月饼纸上我画的记号。真让我奇怪,这二斤月饼从武叔手里开始换主儿,转来转去,不知转了几家,现在又转到了我们家,大概转了十多天了。父亲也发现了我画的记号,他可能觉得于心不忍,微笑着向我们宣布:“这月饼咱不再送人了,自家吃,过个像样的中秋节!”我们兄妹几个乐得又笑又跳。
月明如镜,我们坐在院里小方桌旁,想象着那月饼的甜香味美,不觉口中的涎水便溢了出来。父亲慢慢抖开包装纸,用刀把两个月饼分别切成八瓣,敬过天上的月神,而后分给我们吃。我迫不及待地咬了一口,未及品尝,便觉得一股霉味儿直呛喉咙,“哇”一声吐了出来。父亲知道这月饼搁久了,已发霉变味了。他怕我们吃出病来,就从我们兄妹手中夺了过去,扔猪圈里了。父亲苦笑着说:“你们别埋怨我,等以后日子好了,爹给你们买上等的好月饼,让你们吃个够!”
儿孙们听完这几十年前的中秋往事,都没发言,唯有八岁的小孙女眨着黑葡萄似的眼睛,歪着头问:“爷爷编的故事真有意思,那时的月饼能有那么好吃吗?”
是的,现在这些长在福窝里的孩子,是想象不出长辈儿时的情景的。愿长辈们把往事讲给下代听。