■梁发占

　　我一生感到最幸福难忘的莫过于当兵。一晃40多年过去了，军队生活的一幕幕画面不时在梦中萦绕，时时在脑海中闪现。

　　我是1968年底应征入伍的。在首都服役，隶属北京卫戍区部队，部队的营房就坐落在海淀区清河镇，离天安门有30多里的路程。我作为首都警卫战士，每年的“五一”、“十一”等重大节日都会在天安门前站岗执勤。国庆20周年时，我还曾在手举国旗的方阵队列之中，正步通过天安门城楼前的东、西华标路段，接受毛主席和国家领导人的检阅，这些历史记忆是刻骨铭心的。

　　军旅生活丰富多彩，不仅有队列、打靶、投弹、野营、长途拉练等多项军事训练，还有愉快的文娱生活。在我记忆深处，制作伟人像章让我难以忘怀。

　　上世纪60年代末和70年代初，佩戴毛主席像章是很时髦的。不论年长年幼、每人胸前都要戴一枚毛主席像章。像章为圆形，大小不一。有铝制质的、也有陶瓷的。有头像、半身、全身等式样。因我班的班长武华北能写会画，很有艺术才华，所以团部让他带领我班5名战士到团靶场制作像章，白天晚上分班轮流操作。

　　制作期间，要到市内铝厂去加工像章模型，带回后卡在铁板上，放在水泥砌成的大池中，经过几十分钟的氧化，取下后用细毛笔着色。晾干后，还要在背面凹起部位钻孔打眼，按上别针。氧化的用料主要是硫酸和冰块，还须兑制别的化学用料。硫酸很厉害，千万不能洒在身上、一旦接触到衣服或皮肤，霎时就会遭受到惨重的破坏。所用的冰要到10多里外的冰窖去拉。当时正值盛夏，冰块融化很快，一路不能停歇，要快速带到车间，由于冰块很大，一个平板三轮车只能带一块。我就是在那时学会骑三轮车的。记得从1969年的5月初，一直到8月底，才完成这一光荣而艰巨的任务。

　　经过战友之间互赠互换，加之我爱收集，积攒了百十枚像章。我把这些大小不一、款式多样的像章分别包好，写上亲人的名字寄回老家，每人一个。族里的的爷、奶、叔、婶、哥、嫂、弟、侄们收到像章后一个个高兴地合不拢嘴，在同一天佩戴上了金光闪闪的主席像章，成了村里最亮丽的一道风景线。