散文

　　又是一年开学季，需要为孩子提前准备好学习用具，文具盒是少不了的，且每学期开学前都要为孩子买个新的。这次开学也不例外，为孩子买了个漂亮的文具盒。米黄色的塑料外壳，上面是色彩斑斓的图案，大而且漂亮。打开它便也打开了我的记忆，使我想起那年那月的文具盒来。

　　上世纪80年代中期，和许多村里光屁股的小伙伴一道，我被父母送进了村里的小学。那时候，在农村学校，文具盒还很少见。只有两三个穿戴像样的同学才有，而且是那种极小极简易的铁皮文具盒，使用一段时间，便锈迹斑斑。但他们每天都将文具盒摆在面前的泥土堆砌的课桌上，宝贝似的连让人摸一下都不准。有调皮的同学便趁主人不在的时候偷偷抚弄一番，或用小小的铅笔头在上面发泄一下幼小的嫉妒。为此还爆发过大大小小的几场战斗。不知为什么，那时候我就学会了化解自卑的本领，养成了品尝幻想的习惯。不过，最让我自豪的是我有一个当乡村医生的邻居，从他那里，我可以拿到我的“文具盒”——装药剂用的纸盒子。不但有，而且品种繁多：长方形的、正方形的、白色的、黄色的。在妈妈给我用碎布头缝制的花书包里，我总要装上两三个这样的“文具盒”，一个自己用，另外的慷慨送人。当然不是轻易送的，要耍耍花招，装出副“这事儿难办”的样子，拖几天，好好享受一下被人捧着的惬意与自豪。

　　然而，那东西极脆弱，就像如今的爱情，一场雨、一个跤，或一句不小心的玩笑就能使它送命。虽然邻居伯伯那里多的是，但我渴望能有一个属于自己的、真正的文具盒，哪怕是旧的也好呀。这个念头曾深深地隐藏在我的心头，隐藏在每次丢掉纸盒子的那一刻失意里，隐藏在课堂上贼似的偷望别人文具盒的眼神中。那时，这个念头甚至成了一种压迫我的重负。

　　没想到，我的愿望竟变成了现实。一天夜里，我被人从熟睡中摇醒，听见母亲急切而又喜悦的声音：“快看，你爸给你带什么东西回来了！”爸在农闲时常给镇上人家做些木工活，也常带回来些吃的东西。这次是什么呢？糖果？花生？不，不，小孩子的瞌睡虫是不喜欢这些东西的。我不情愿地睁开眼睛，几乎在同时一骨碌坐了起来——我分明看到爸爸手上捧着一个塑料文具盒。原来，这是爸爸干活那家孩子的文具盒，他买了新的，便把这个旧的送我了。

　　后来，识字儿多了才知道，那还不能算是地道的文具盒，还只是一个装补药的盒子。但对于那时的我，它却是个宝贝。虽然它是旧的，边缘已破，用医用胶布裹着。它的盖儿是用磁铁吸附的，我的小手在当时不知如何才能安全地打开它。那天夜里，我再也没有睡意，央求爸爸教我如何打开文具盒。于是，妈妈端着油灯跪在床上，爸爸侧坐在床沿上，用他那有力的、熟练于劳动的大手笨拙地向我演示着。

　　上世纪90年代末，我先后以优异的成绩考入县高中、省财专，但一直未能拥有一个漂亮的、崭新的文具盒。虽然市场上早已有了各种各样的文具盒，有的价格还不贵,但考虑到作为农民的父母，能供应我读完学，已是万般辛苦了，所以为自己买个文具盒的念头一直没有出现过。

　　幸运的是，大学毕业后，我顺利回到县城一个单位上了班，过上了稳定、幸福的生活，小小的文具盒已不再是奢侈品。孩子出生后，宝贝似的呵护着，还未入托，就为他买回了各种文具盒和图画书，上学了，又为他买回了更漂亮的文具盒，尽管价值不菲。在我求学那个年代，这真的只能是个梦想吧。