日子一天天过去，不知不觉父亲已年近古稀。陪父亲过重阳，总想起父亲年轻的时候，总想聊聊那些依恋的岁月。

　　小时候，家里生活很困难，逢年过节只能靠张罗些东西换些钱花，但只要看到父亲的微笑和眼神，就觉得什么都不用怕。记得有一年年前一个清晨，天寒地冻，窗棂外漆黑一片，隐隐约约传来鸡打鸣的声音。睡意朦胧中我似乎听到窸窸窣窣和说话的声音，父亲已经起床了。我好奇地询问，父亲终于隐瞒不住去城里卖胡萝卜的事情，我便嚷着要去，父亲心疼地劝阻：你不知道天有多冷，光是穿衣服时，就把你冻坏。我便躺在床上不动了，一会儿，便从被窝里跳到地上，衣帽整齐，原来，我已偷偷在被窝里穿好。父亲无奈，只好心疼地让我同去。

　　开始坐在架子车高高的踅子里，父亲不时回头望一眼，看是否滚下来。过了一段路，父亲只好忍痛让我跟在车后，因为车上实在太冷。

　　顺着贾鲁河岸往县城方向走。空旷的田野漆黑一片，枯草上浮了一层薄薄的霜碴儿。路面又干又硬，四周静寂，只听见我与父亲的脚步声和负载重物的车轮声。我嘴里嘘着白气，鼻子冻得发酸，幸福地跑在车后。

　　堤岸的那边有一条长长的街市，闪着灯火，高高低低错落着很多建筑，影影绰绰似有人影走动。

　　我一路瞅着，很是兴奋，那是一个美妙的童话世界，那么多宫殿，那么美，以至于要将自己忘却了。直到现在，脑海里还那么真切，每用倒影去解释，总觉得苍白无力。

　　到县城，天还未亮，父亲把他的棉袄给我披上，由于太大，衣角竟垂到脚面。我站在冷风里牙齿打颤，但捧着热热的油条，心里幸福极了。

　　聊到这儿，父亲说：你拿着油果子，没有立即吃，仰脸问“大，你咋不吃”。——父亲的话里有些激动。

　　小学一年级时，父亲带我去他教书的学校——周楼联中。真是个大学校，比我们姚庄小学大多了。校园里有那么高的树，一排排的房子有那么长，学校里怎么会有像大人一样的学生，学校里竟然还有工厂。没待多久，校长家的小狗“黑油”就和我成了好朋友，听懂我说的话了。

　　傍晚，夕阳洒下余晖，是最盼望父亲的时候，因为父亲该从学校回家了。自行车后架上会耷拉一个帆布袋，里面装着从学校工厂分得的油渣——猪肉焅油后剩下的东西。在好面馍难得吃上的年代，油渣可是最上等、最奢侈的美味！父亲笑着说：“那时候，你们姊妹都还小，只要听见车子响，都一哄而上，乱嚷 ‘我吃煤渣，我吃煤渣’。”

　　父亲拉耧种麦，打场晒场，是家里的主劳力。小时候总以为父亲很强壮，其实父亲很瘦弱；小时候总以为父亲很高大，其实父亲个头儿很低，只有一米五七。

　　父亲退休后学用电脑，问我如何开机，如何发邮件。每每看到父亲发来的文字，我很欢喜，很珍重，又有些心疼，因为每一个字，都是父亲戴着老花镜，用生疏的手指一个字母一个字母找出来的。

　　前段时间，收到父亲一封邮件《梦回》：一朝风摧梦成殇，执鞭廿年土作洋。赏得平生得意处，满园桃李斗芬芳。突如其来的“文革”冲走了父亲的大学梦，但他不忘刻苦读书，将近不惑之年考入周口师专，终于成为一名正式的人民教师。又看到《赠姜校长留别》：夕阳露峥嵘，不虚安徽行。人生百年路，难忘同渡情。我明白，父亲难忘安徽任教的那段经历，更难忘与姜校长的深厚情谊。但我的心里又不免有些落寞：父亲老矣。

　　我的女儿考入大学，开学前收到一封邮件《爷奶寄语》：你要离家求学了，这是第一次离开家，步入外面陌生而又精彩的世界，你离开家后自己人生的开始，从此，在家的时间少了，在外的时间多了。我们已是年逾花甲的老人了，临别赠言，希望你能终生受用。人生不可能没有困难……与人为善就是帮助自己，利益上吃点小亏不算什么。学会与人相处，体谅别人，不能要求别人与我相同。你父亲将代表你所有的亲人去送你，送你走上人生的漫长曲折的光明大道，爷奶老矣，只言片语，以状行色。

　　读罢，我不觉泪眼模糊。一片舐犊之情，父亲的叮嘱，也是对我的教育啊。想他以孱弱的身躯，壮岁时独立支持，老年时慨当以慷，而我，能有多少呢？

　　值此重阳，回忆过去，铭记教诲，也许就是对父亲最好的祝福吧。