那把镰刀的刀柄是槐木做成的，被父亲粗糙的大手磨得光滑无比，镰刀头是从将军寺沈老三那里买来的，沈老三打铁打了40年。它一直被挂在厨房的门后面，后来不知什么原因，掉在了柴火堆里。无意中发现了它，已是锈迹斑斑。

　　原先，这把镰刀在父亲的生活中占有重要的位置，它明亮而锋利，闪着无情的光芒。父亲带着它征战在各块庄稼地，割麦割草，形影不离，像极了武侠小说中侠客身后的那柄剑。

　　很多年前的夏夜，父亲坐在院子里，身边有一盏煤油灯。在昏黄的灯光下，父亲用粗糙的拇指在镰刀刃上轻轻一滑，就掌握了镰刀的锋利程度，如果不够锋利，就继续刺啦刺啦地磨。磨过的镰刀在灯光下闪着白光，映在父亲满是皱纹的脸上。父亲站起来，把磨好的镰刀放好，做好了明天收割小麦的准备，然后酣然入睡。父亲不会抒情，他不记得这把镰刀已陪他走过了40多年。时光是如此漫长，却又如此迅疾。

　　后来，村里人开始使用一种叫“草死光”的灭草剂，按照说明书把药和水按一定比例混合后倒在喷雾器里。沾上这种药的草，两天之内变枯变黄直至死亡，十分有效。村里人再也不需要拿着镰刀钻进青纱帐割草了。父亲怎么也没有想到，在时光深处会有这样一种灭草剂代替了镰刀。但是父亲还是背起了喷雾器走向田地，把闪亮而锋利的镰刀收了起来。

　　再后来，村里的能人志华开回来一台“佳木斯”联合收割机。一亩地只要付给他60元钱，一个小时之内就能完成收割小麦所有的程序。再也看不到“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”的场面了，再也不受“足蒸暑土气，背灼炎天光”的苦了，收割机闪闪的刀片把镰刀彻底逼向历史的死角。一台收割机把全村上百把镰刀变成了废铁。

　　镰刀到底还是退出了历史的舞台，甚至来不及挣扎一下，就被挂在了墙上，无人问津，然后就掉在柴火堆里，雪亮的刀刃长满了锈。一个夏日的午后，我看到父亲捡起那把镰刀，仔仔细细地抚摸着，轻轻叹口气。他一定是想起了什么，但想起了什么呢？

　　被历史车轮碾过的岁月里有这么一把镰刀在父亲的记忆里熠熠生辉。

　　（葛有杰 太康县文联）