好书 介
推
★推荐理由
我是一个一辈子没读过多少书,却有幸成了毕生与书打交道的人。天公厚我。
早年念书读的是师范,教了近二十年的书。一个极偶然的机遇,跻身出版界,直至退休。一直以编书为生,其间在出版社发行科干了一年,以卖书为乐,归隐后“坐家”,不甘寂寞,又以写书自娱。我只朴素地想把二十多年从业中所亲历的书人书事写出来,与大家分享。新千年后,我出了处女作《书香人和》。书写得平平,卖得也一般。大概是我写的都是亲身经历,有点“独家新闻”味道,师友和读者们予以认同并给点鼓励,我便坚持一路写了下来。我写作的路子很窄,岂敢言创作,仅是大实话似的记录而已。原先所写的是我相识的文坛前辈,后来在占有资料中发现,前辈师友间有许多鲜为人知的故事。于是我把视角前移,专写民国以降的名流雅士们的前尘往事;而且几乎是清一色的现当代文化名流雅士小传式的随笔,一气写下来,即成所谓“名人背影系列”:《曾经风雅》、《民国风景》、《故人风清》和《百年风度》。所记人物类多钩沉,尚受读者关注,都重印了,《曾经风雅》已印六次。
截至辛亥百年(2011),我本已将计划中写的人物写完,拟画句号。是时,我迁居远郊江宁百家湖小区,意想不到的是位于家门口的民刊《百家湖》杂志拉我去当编辑。该刊设一“秣陵文脉”专栏(秣陵,南京古称之一),着意弘扬江宁乃至南京的本土文化。杂志主办者希望我多介绍本地的文化名人。这一逼,把我逼上“梁山”,登山一览真的风景宜人。远看江宁祖堂山南唐二陵,葬着文化君王李煜,近观牛首山罗汉泉旁埋着清道人李瑞清。杨板桥村出了个近代报业泰斗史量才。范围再大一点,一代报人成舍我就生在南京下关,散文大家叶灵凤儿时生活在南京九儿巷,鸡鸣寺“中研院”蔡元培、赵元任、李济,西泠印社创始人王福庵等在金陵都留下不少佳话……这大大激发我的创作兴趣,于是构建了这本《清流远去》的大框架。天时、地利加人和,成就了这本小书。
《清流远去》(江苏凤凰出版社2014年7月版)的编辑体例,大致沿袭了“背影”系列,但亦有不同,须向读者说明。本书分三个部分:“旧时月色”、“收藏落叶”和“根深叶茂”。
“旧时月色”收的都是“俱往矣”的风流人物。自李瑞清始至刚刚谢世的罗孚(柳苏)止。原素材中不止这些人,因我不大认同捡到篮中便是菜的做法,故略去他人已写过或无新史料或传主本人缺少“亮点”者。我希望我笔下的人物有灵魂、有风骨、有操守,也不乏人生情趣有鲜活的故事,可资读者某种镜鉴或思考。
本书传主们名气有大小,从业不尽同,但传统文化人固有的爱国情怀、凛然风骨和澡雪精神同样令人推崇和敬佩。这一道道清流,随岁月而去,渐行渐远。
第二部分“收藏落叶”是一组怀人篇什,多应报刊邀约的短稿,所写的都是一群与笔者有过从的师友:苏雪林、张中行、萧乾、季羡林、杨宪益等。宗旨是不颂其德,旨在温故,重在感恩。
江山代有人才出。“根深叶茂”着墨一群健在并活跃在当代文坛的骚人墨客。上有109岁老而弥坚的思想者周有光,其“根”不谓不深矣;继有冯其庸以及三四十年代以降的余光中、董桥等传承,“叶”不谓不茂矣。以他们人生的吉光片羽权充当当代文坛盛景之一斑,谅算也当。
从“旧时月色”到“根深叶茂”,洋洋乎百年之盛,似乎可看出一点文人风骨、文学薪火传承的鸿爪。
清流远去,清流并未远去;只不过从山上流到山下,或从此山流到彼山,相信不久的将来,清流会回归到我们的足下。(张昌华)