每次回到老家，在田间小路散步，在小河边看游鱼嬉戏，在柿树林里和朋友谈童年往事，给妈妈捶捶背，感受着淳朴的民风和温馨的亲情时，唯独不见小村上空袅袅的炊烟，我心中不禁升起一股淡淡的伤感。

　　在我的记忆中，只要有炊烟升起的地方，就有妈妈勤劳的身影，就有热腾腾可口的农家饭，看到炊烟，心灵就有了归属。炊烟，总是在家的方向。随着电、煤气的普及，很多农家告别了古老的灶台，那一缕缕炊烟飘进了时光深处。

　　炊烟，是乡村最原始最古朴的风景，早上和傍晚总会在农舍上空飘起，曲曲直直、高高低低、时浓时淡，有时是淡白色，有时是浓黑色，把乡村平淡无奇的天空装扮得诗意盎然。无风时，它们就在屋顶淡淡地浮动，依依缭绕，像一位安静的默默思念的女子。起风了，它们则翩翩起舞，千娇百媚，像一位少女尽情地挥洒着青春风采。如果遇到蒙蒙细雨，炊烟飘不起来，就缠绕在屋檐上，徘徊在树林间，将整个小村笼罩上一层薄薄的纱，坦坦荡荡的乡村陡然变得朦胧而神秘。这时，小村是一幅意境悠远的水墨画。

　　看到炊烟，我总能想到母亲，那个曾经艳若桃花的乡下女子，一生都不曾离开那间矮矮的灶屋，终日与炊烟相伴，年复一年。她把丈夫的脏衣服洗干净，刷锅、洗碗、喂猪，然后，扛着铁锹去了玉米地，来来回回出入于灶屋和堂屋，皮肤粗糙了，皱纹加深了，乳房干瘪了，当年的美貌就像那一缕炊烟，越飘越远，打过、骂过的子女也像炊烟一样飘走了。无数个炊烟飘起的傍晚，她站在村口向远处张望。母亲，这时你想起了什么？

　　炊烟不仅仅是一道美丽风景，它还是一个久远的传说、一段如歌的岁月。欣赏它，我们可以感念生命的淳朴与真情；细品它，我们可以滋生许多的人生感慨。在炊烟袅袅的乡村风情里，我们尽可袒露自己的胸襟，放松自己的心灵，让这颗曾经苦累的心，伴着这淡淡的炊烟，得到净化和升华。在时间的沉淀中，那缕漫溢村庄的袅袅炊烟，让自己在感动中找到久违了的安静与淡泊。

　　所以那些从小村里走出来的孩子是幸运的。他们游遍了五湖四海，走到天涯海角，即使在外边拼搏得伤痕累累，想母亲了，想回家了，只要朝着炊烟飘起的地方走，总能辨别出老家的方向。

　　(葛有杰 太康县文联)