圆图：张爱玲母亲黄素琼（后改名黄逸梵）

　　大图：1944年《杂志》月刊刊登的张爱玲照片

　　对于张爱玲来说，“母亲”这个词儿，带给她的可谓是悲喜交集的感受。一度，她视母亲如神，希望能靠着母亲摆脱苦海，可后来两人的关系却急转直下。最后，母亲黄素琼去了欧洲，张爱玲移民美国，两人至死都未曾再见一面。

　　1956年，张爱玲移居美国的第二年。这一年的母亲节，对张爱玲来说，意义重大。但其重大的意义，不在于母亲，也与母爱无关，而是张爱玲邂逅了一个影响她后半生的人。这个人，就是美国的白人作家赖雅。

　　这一年，张爱玲参加了麦道伟文艺营，并在那里邂逅赖雅。张爱玲36岁，赖雅65岁，但年龄的差异并没能阻隔二人。两人相见恨晚，相谈甚欢，迅速坠入爱河。母亲节前夕，赖雅在日记里写到，两人“去小屋，一同过夜”。

　　至此，两人的关系正式确定。隔天是母亲节，但他们却将母亲节过成了情人节。赖雅有过一次婚姻，有一个女儿。但这些，张爱玲并不介意。

　　对于赖雅来说，张爱玲是另一个“女儿”。他像疼女儿一样，对张爱玲好。而当时的张爱玲已历经沧桑。与胡兰成的爱情曾轰轰烈烈，却让她身心俱疲。这种情况下，找一个比自己年纪大、成熟稳重、知冷知热的人，似乎也就成了顺理成章的选择。

　　巧合的是，母亲节前夕的欢爱，让张爱玲有了做母亲的机会。离开麦道伟文艺营后，张爱玲发现自己有了身孕。赖雅得知后，向张爱玲求婚，但却要求她打掉孩子。最后，张爱玲放弃了做母亲的机会，得到了爱情。

　　赖雅当时之所以不要孩子，是有原因的。一来，他已经65岁，身体在走下坡路，而且当时确实已经疾病缠身。在这样的年纪，不只是赖雅，多数人得知他将为人父后，恐怕心情也和赖雅一样，悲多于喜。在精力上，他根本无法抚养这个孩子。二来，当时赖雅的经济状况也颇为拮据。

　　这个孩子，来得实在不是时候。赖雅无力负担；而刚到美国的张爱玲，人生地不熟，事业也毫无起色。要她独立抚养孩子，更是痴人说梦。

　　两人的结合，其实有点互相取暖的味道。在异国他乡的张爱玲，不管是文学上还是生活上，都需要有一个携手扶持的人。而赖雅，精通文学，两人有共同语言，也因境况相似而惺惺相惜。至于赖雅，在苦闷的生活中，有张爱玲这么一位奇女子相陪，也是不幸中之大幸，自然也求之不得。

　　这一年的母亲节，对于张爱玲来说，恐怕是一生中最难忘的。在这个日子里，她与母亲天各一方，自己也失去了当母亲的机会，但收获了一份难得的爱情，让自己在后半生中，能在异国他乡谱出一段温暖的恋曲。（华悦）