昨日回老家看望年迈的母亲。母亲让我帮着挪开笨重的槐木柜子，打扫一下房间，好迎接酷热多雨的夏天。我从柜子角落里发现了一盏我曾使用过的煤油灯，它虽然被装在一个塑料袋里，但还是布满了灰尘，这是岁月的尘埃，遮住了昔日的时光。我拿一块软布轻轻地擦拭，慢慢擦亮了记忆里关于煤油灯的往事。

　　我上小学三年级的时候，开始有晚自习了，虽然屋梁上悬着个大度数的灯泡，但十有八九的晚自习不会亮，停电是家常便饭。蜡烛是很奢侈的东西，我不记得具体价格了，好像是五分或一毛吧，反正我们是不敢使用的。“蜡烛贵，燃几天就没了，这不是糟蹋钱败家吗？”这句话是我父亲说的，但也代表了很多人的看法。煤油灯就闪亮登场了。

　　家里的煤油灯是从县城买的，高高的身子，流畅的线条，灯芯是可以自由调节高低的，还有个配套的玻璃灯罩。晚上点燃，远看过去，像在夜色里绽放的一朵亮丽的花。我做完作业后，时常映着灯光在土墙上玩手影，母亲则坐在灯下缝补衣服或纳鞋底。我们上晚自习用的煤油灯可没有这么漂亮，大多是用空墨水瓶做的，用铁片做盖子，中间拿铁钉钻个孔，用棉絮搓成灯芯，穿在孔里，倒进些淡黄色的煤油，点燃灯芯，就可以照亮书本了。

　　我的煤油灯是用土霉素药瓶做的，比墨水瓶容积大，添一次煤油能用一个星期，省却了每隔两天就要拿回家添煤油的麻烦。晚自习的时候，教室里星星点点的煤油灯，照着一个个稚嫩的面孔，也点燃了幼小心灵里的憧憬。

　　四年级的时候，教我们语文的是马华老师，瘦高的身材，大眼睛，声音浑厚。上晚自习的时候，又停电了，我们点燃了煤油灯，乌黑的烟熏染着我们的鼻孔，教室里满是煤油味。马老师站在讲台上，说：“同学们，煤油灯为什么会亮啊？”我们七嘴八舌地答：“因为有煤油啊。”马老师点点头，说：“是的，煤油灯只有加油才会亮。我们的理想也只有不断加油才能实现。是不是啊同学们？”我们响亮地回答：“是。”马老师的身影在煤油灯光里不是很清楚，也看不清他的表情，我却清晰地记住了马老师的这句话。没几个月，马老师调走了，我却时常想起马老师，还有那晚他说的话。

　　这么多年过去，煤油灯早从我的记忆里消失了。没想到这个药瓶做的煤油灯，被母亲收藏在柜子里。我抚摸着它，想着逝去的时光，心里充满了温暖。那些远去的时光，因为煤油灯变得亲切和真实起来。回城的时候，我把这盏煤油灯带走了，放在了我的书架上。

　　（太康县小新星学校 焦辉）