杨邪：诗人、小说家，1972年出生于浙江温岭。诗歌、小说、散文、评论作品共约两百万字散见于《人民文学》《当代》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《名作欣赏》等文学刊物，著有诗集《非法分子》、中短篇小说集《到金茂大厦去》。

　　■杨邪

　　两年半前，我儿子上小学六年级。那时我已写完第一本书，而且非常幸运，书稿很快通过了某少儿出版社的审读，被列入出版计划。记得也是那时候吧，有位读者通过博客给我发纸条，称我的文字里有一种特别温暖的东西，应该去为孩子们创作一些作品。

　　我得承认，自己被读者的那个提议给刺激了。一直以来我都认为，一个纯文学层面的诗人和小说家，写作，首先就是一项私人化的行为——为了抒写自己的内心世界以及表达自己对外部世界的意见，为了创造出自以为是的一件件特殊的作品——我怎么可能先入为主地为某个特定的读者群体而创作？我是个固执己见的人，而那一次，却心动了。这当然是由于那位读者，但因为我也萌生出了一个有趣的想法——我为何不真的去尝试创作一篇儿童文学作品，然后首先让儿子去阅读呢？他创作出了一部非凡的幻想小说，我要让儿子知道，爸爸也能创作充满想象力的儿童小说！

　　是的，短篇小说《秘密缺口》，正是我那个有趣想法的产物。

　　我的创作灵感，几乎招之即来。儿子从小就不喜欢午睡，上幼儿园开始，每到夏季，学校规定必须午睡，这成为他最头疼的大事。那么，当他趴在课桌上假寐，会想些什么？我又联想到自己认识的各种各样的孩子：高高矮矮，力气大或者小，喜欢上学或者不喜欢，有些安静，更多的好动，有些是乖小孩，更多的不爱遵守纪律；可有一些特征在孩子们身上是一致的，比如天真活泼，比如对世界充满了好奇与想象……

　　当我努力把自己想象成一个像我儿子一般大的孩子时，忽然发现，我成功了！我仿佛在儿子的学校里游荡，我是他形形色色的同学们中间的一员。我进入了具体的构思——学校就像一台精确的庞大机器，它需要什么呢？我猛然想到，也许需要在它的围墙上来一处缺口，这处缺口通向另外一个世界。

　　我相信，缺口外的那个世界，大约被我概念化了。尤其在儿童文学作品里，允不允许作者带入概念化的东西？后来我明白，这并非允不允许的问题，而根本就是我无法彻底地避免。既然如此，那么就把概念化的东西化解一下，尽我所能化解得天真自然一些，化解得符合儿童的想象逻辑吧。

　　现代的教育理念，我无意去正面质询，但我可以借助一个想象的情景，让它与之并置，然后互相映照，进行一次别有居心的印证，好吗？——在小说里进行这样的试验，无疑是危险的，我得小心翼翼。

　　此外，小说必须有合理甚至严谨的结构，它怎么自圆其说呢？

　　这篇《秘密缺口》写成后，我交给儿子去阅读。他睁大眼睛读完了，正像他在创作书稿期间我不停地向他竖大拇指一样，他也向我竖起了大拇指。从他眼神里，我看出来了，那是真正的夸赞。我像个极其自恋的人，一定要他讲出具体的好处来，于是他作了进一步分析——他说乍一看挺奇怪，可其实并非如此，它是一个现实的故事套着一个荒诞的故事，仿佛是个童话，但这荒诞的部分也可以看作是夏小舟的梦境，他在监督同学们午睡时自己也睡着了，他梦到萧木林老师，梦到学校围墙上的藤蔓后面有个神秘世界……

　　短篇小说，我喜欢用戛然而止的方式去结束。我问儿子：“结尾是不是有点儿莫名其妙？”他立刻说：“没有哇，这样的结尾可能是个聪明的选择——夏小舟的梦境回到了正常的轨道，这一刻，电铃是多么蛮横，它中止了一切故事。”

　　儿子的解读，让我吃惊不小。自此，对于孩子们的阅读能力，我不敢有任何的小觑了。

　　从《秘密缺口》开始，我发现自己真的喜欢上了为孩子们写作这件事。如今，我有许多部儿童文学作品的写作计划，唯愿人到中年的我，能有足够的想象力，更重要的是，能有足够的天真。