张明

　　书房是一个雅词，容易让人想起富足的生活，温婉的情致，或者很多才子佳人的脂粉故事。我也有一个书房，没有门，也没有窗，须爬上爬下，但它却是我艰苦生活里一个温馨宜人的地方。

　　我家堂屋有个顶棚，小时候我不知道它上面什么样，用来做什么，也从没有想过到上面看一看。直到有一天，看见一只鸟钻入，心一下子飞到上面，我找来凳子摞起来，攀着房梁，拧着身子翻了进去。小鸟在里面扑楞着东飞西撞，我低头含胸，静静地躲在暗处，待它飞累停下，趁其不备一把将它捉住。软软的温温的羽毛握在掌心，感觉它和我的心一样在怦怦直跳。

　　夕阳透过耳窗照进来，仿佛放电影般照出一个张开的扇形，把大半屋梁照个通亮。待着，躺着，随意地翻翻书，我很享受这份充实的悠闲。

　　这里放着父亲的很多书，《语文教学通讯》或者《俞平伯文集》之类，我看不懂。翻到一本《李自成》，我以为是本好书。封面上一个人穿着紫红色战袍，身跨骏马，手握长枪，威风凛凛。李自成原为高迎祥部下，勇猛过人，后自称闯王，东征西杀所向无敌。但看到后面的“均田免赋”、“大顺政权”等，又让人兴味索然。

　　我存了很多连环画。那时拥有几本连环画是一个小孩子财富和价值的象征，而且，连环画看起来很有意思。好人相貌堂堂慈眉善目，坏人嘴歪眼斜缩头跛腿，一眼就能看出来，内容也比大书好懂。仍记得《儿童文学》上，写一个耍猴艺人和他的猴子在艰难的日子里相依为命的故事。在一个小镇上演出，为了多赚些钱给女儿治病，老艺人不得不一次又一次把皮鞭抡向心爱的小猴，小猴默默地承受，眼眶里噙满了泪花。后来，小镇上再也看不到老艺人，当人们四处寻找那只小猴的时候，发现它出现在旷野的坟冢旁，静静的立着，早已成了一具僵尸。

　　我的书房，有些名不副实。书房者，读书之地，但我又常捕鸟；书房者，优雅之地，但我必攀而登之。然而我之书房，非此雅名不能拟之。所谓书房者，一个可以承载的地方，安放宁静，寄托希望。

　　我该铭记它，一段艰苦岁月里开辟的繁华，一段懵懂时光里夕阳般的安详。然而，我根本不用记，因为它早已融进我的生活和思想。