母亲60多岁了，独居在乡村。多次劝她进城跟我住，她不肯，说住了一辈子的村庄，离开了，心里没有根，会空落落的。又说，村庄空气清新，还有很多老姐妹，没事一块儿赶赶集、唠唠嗑，心里舒坦。母亲说得在理，只好随她的意思了。

　　麦收时，我单位不忙，休了几天假，回家看望母亲。在路上看见两旁的麦田里，很多收割机正隆隆地作业。拉麦子的拖拉机突突着黑烟，空气里弥漫着成熟麦子的香味，风里飘荡着丰收时节的欢笑声。回到家，大门紧锁着。打母亲的手机，也没人接。我很奇怪，问邻居黄婶。黄婶说：“你妈可能去收麦了。”我更加奇怪，家里的地早就让堂哥种了，母亲去哪里收麦啊。黄婶说：“你妈在东坡种了些麦子。”

　　我忙去东坡找母亲。东坡是河坡荒地，河干了，坡地长满杂草，有些人家就开垦些种点庄稼。那里地薄，种不出好庄稼，不知母亲什么时候开垦出来种了些小麦。远远看见母亲了，她正挥舞镰刀割小麦呢。我跑到母亲身旁，不解地问：“妈，你这么大年纪了，这是干什么啊。我每月给你的钱还不够花吗？”母亲抬头，擦擦汗，笑了：“辉，种着玩儿的，就种了一点地。这收麦季没麦子收，心里没着没落的。”我接过镰刀，把麦子割完，装到三轮车上，和母亲一起回家。母亲望着满满一三轮车麦子，脸上挂满欢喜的笑容。我理解母亲对小麦的感情。

　　记得儿时的收麦时节，母亲总是很高兴，收完麦，还会领着我拾麦穗。母亲不但把整棵的麦穗捡起来，就算是半个麦穗也会弯腰捡起来，而且把散落在地上的麦子也一颗颗地捡起来。我说：“妈，那些麦子就不要拾了。”母亲边蹲着捡麦茬里掉落的麦子，一边说：“辉，我们一家人吃的馍都是这些麦子一颗颗积攒起来的，一定要全拾起来。”

　　我把三轮车上的小麦摊在门前的水泥地上，开拖拉机碾了下，起了麦秆，趁风扬出了麦粒，有两化肥袋呢。母亲抓起黄澄澄的麦粒，舒心地笑了。看母亲开心的模样，我准备劝阻她不要再种小麦的话没有出口。

　　我笑着说：“妈，等你老人家年纪再大些，必须跟我进城住。那时，你还怎么种小麦呢？”母亲愣了愣，想了一会儿说：“呵呵，到时候我在花盆里种小麦。”我忙附和：“是啊，是啊，把小麦种花盆里还能绿化环境。”我和母亲一起哈哈笑了。笑着笑着，母亲眼里泛起了泪光……

　　(焦辉　太康县支农路西段)