奶奶去世那年，我还在上中学。不谙世事的我只知道奶奶的丧事儿办得很隆重、很热闹，而且，家里的录音机都搬上街放起了流行音乐。听邻居们说这叫“红丧”。

　　从上小学，我就跟奶奶睡在一起。80多岁的奶奶有咳嗽的顽疾，整夜不得闲。鸡叫三遍后她总能准时叫醒我上学，奶奶是我的“活闹钟”。

　　奶奶从不出我家大门，平时就手拄拐杖借助两只巧玲珑的小绣脚在院子里踱几步；一般都是坐在她那把专用的坐椅上，拐棍儿竖立在身旁，面朝院门，俨然是我家忠诚的守家卫士。

　　在我的记忆里，奶奶总爱剩饭。虽然当时生活条件不是很好，妈妈总能想方设法让上了年纪的奶奶吃好，每顿饭都要炒上一样菜，比如：西红柿炒鸡蛋、白菜炖豆腐等。我每次去给奶奶收拾碗筷时，她的碗都“刷”得干干净净，而且碗里面总是有一个小孩子拳头那样大的剩馍头。我很纳闷，一看才知道是奶奶用馍把菜碗和饭碗蘸干净的。她还说：“用水冲刷太浪费。”可如果饭不够吃为什么还要剩馍呢？

　　这个问题一直在我脑海里疑惑多年，直到有一天，奶奶讲述了她在旧社会以及遭受自然灾害时的艰苦岁月，每每谈及此事，奶奶的眼里都会有晶莹的泪珠出现，我也才真正明白其中的蕴含之意——留口饭下顿吃，已经成为她的生活习惯。

　　如今，奶奶已离开我们几十年了，在我的记忆深处仍不时会出现那个手拄拐杖的小脚老人，她的碗里永远保留着一块剩馍头。