昨天和母亲通电话，让父亲接电话时，母亲说：“你爸挪不动步了，半天走不过来，别让他接了。”心里一酸。夜里偏又梦见父母亲身体像以前一样健康，母亲也能下床走路了，父亲在天井里健步而行。

　　如果回到那样的时光该有多好，可是，岁月就是这样无情。母亲已经不能下床两三年了，起初是父亲一个人照顾，等大哥退了休在父母身边了，才缓解了父亲的一些压力，但是，夜里伺候母亲，还是父亲独自支撑。

　　这几年父母亲都衰老得快，那个乐观的每天哈哈大笑的父亲，也突然变得沉默了许多。我们每次回家，都会发觉父亲每次挪动的步子越来越小，而且坐一会儿再站起来时，得几次扶着沙发把手才能起来。

　　离开家回京，父亲还是坚持送我们到大门的台阶上，父亲的大手紧紧地抓住我，与其说是与我握手告别，倒不如说是他的整个重量要依靠在我手上。父亲实在无力支撑自己了。我把父亲搀扶回家，扶着父亲坐下。再起身离开时，我不敢回头，感觉父亲又在用手撑着沙发扶手想站起来送我，我忍着泪，还是摆摆手走了。

　　梦见了父母亲，突然想起我在东北当兵时的一件事。有一年探亲假期到了，母亲却犯了眩晕症，父母亲坚持让我按时回部队，父母亲的观点是，一旦你们成了部队的人、国家的人，就全心干好公家的事，家里的事都是小事。我们的村子离车站有七八里地，以前每次探家都是父亲送我。那一次我不想让父亲再送我了。上午给母亲输完液，我随便吃了点东西要走，母亲还是极力让父亲去送我。父亲知道母亲的脾性，也就随着母亲的意思说，正好也要到镇上买点儿东西。虽然心里不踏实，但我也不再推辞了。

　　我用自行车驮着父亲，父亲抱着我的行李箱，那是个不好受的姿势，况且全部是土路，下雨后都是泥泞，更不必说坑洼有多少了。七八里地的路至少也得三四十分钟，很多路段还要推着车走。

　　到了车站，我劝父亲赶紧去镇上买了东西回家，母亲要是眩晕起来也是非常厉害的。父亲迟疑了一下，还是依依不舍地和我告别，并嘱咐我路上注意安全，回到部队赶紧写信报平安。那时候没有电话，写信是唯一的联系方式。

　　看着父亲远去的背影，我心如刀割，对母亲的身体也放心不下，真想回家再陪母亲一些日子，等母亲病愈了再离开，但是又拗不过他们。

　　记得二哥有一次回来探亲，到了归队的日子却感冒发烧。父亲这个1955年第一批义务兵，没有忘记部队的条令规定，他坚持让二哥吃了感冒药，把二哥送到火车站，送上了去济南的列车。

　　二哥说那时候那个恨啊，没想到父母亲这样无情无意。到了济南车站，二哥连一点儿煮鸡蛋和炒花生米也带不动了，顺手扔在路边的垃圾筒里。二哥带病按时回到了部队，受到部队表扬，在推荐考军校的名额时，二哥榜上有名。

　　父亲这种严格要求，也让我们在部队更守纪律，更能吃苦。我们兄弟三个在部队陆续考上了军校成了军官，与父亲雷厉风行、令行禁止的部队作风有着很大的关系。

　　父亲一次次送我们离家归队，对这个熟悉的车站也有了一份浓郁的情愫。那个时候车站一天才路过几趟车，我在车站等了大约三四十分钟，车没有来，却看见父亲快速地骑着自行车飞了回来。父亲停住自行车，把一兜子甜瓜塞给我，说你母亲生病，也没有给你带吃的，你在路上吃点瓜果吧。我心里热热的。

　　转眼我当兵三十年了，也到了父亲当年的岁数了，而父母亲却已是八十多岁的耄耋老人。这些年，我也像父亲一样，每天送女儿到学校门口，即使女儿有时头晕，我也坚持送她去上学。女儿开始实习了，我早早地起来，送女儿到地铁站口，目送着她走向社会开始人生。我终于感受到了当年父亲送我时的心情。

　　爱是一种藏在心里的暖流，它不用说出来，它流动在我们的血液里。回忆起那个连站牌都没有的车站，那个父亲接送我们的车站，它永远屹立在我们的生命里。

　　散文