听父亲
讲起他的故事
我才认识他
村里的人
多外出打工
唯独他
守着那把锄头
那片庄稼
有人说他没志向
只会弯腰种地
他说庄稼
是他的命根子
他只看到
母亲那谷堆般
高高隆起的肚腹
却未能与
腹中的我相见
他用锄头
把种子埋入地下
也把自己
埋入地下
庄稼地里
埋着父亲的父亲
虽然我未见过他
但我知道
他爱着我
如同爱着