■葛有杰

　　村东头的小河边有棵老柳树，很粗，三个成年人才能合抱过来。没有人能说出它的具体年龄。爷爷说，他小时候这棵柳树就已经矗立在那里了，不知陪伴了村庄多少年。它造型奇特，枝叶从上到下明显的分为三层，村里人称这棵树为“三层楼”。爷爷说，这“楼”上住着神仙呢。童年的我们爬高上低，多高的树都敢爬上去掏鸟窝。唯独这棵树，我们心存敬畏，不敢爬上去，因为上面住着神仙。

　　这棵树是我们村的一个标志。如果有人问葛庄怎么走？“看到那个‘三层楼’没有？北面就是葛庄，南面是将军寺。”将军寺是个小集市，逢单有集会。我们村以及北面的翟吉屯的村民赶集都喜欢走河堤，都喜欢在老柳树下休息一会儿，等等后面的人。赶集回来，也会在这停留一会儿，说些闲话。这里是个“站”，是村民心灵上的一个落脚点。

　　每到盛夏，柳树吐露出又浓又密的绿叶，给酷夏带来一丝清凉。这片柳荫，自然成了童年小伙伴的乐园。我们站在柳树下，脱去大裤头，双臂一伸，跳到清凉的河水中，游泳、捉鱼、采蒲棒……玩累了，就在老柳树下惬意地睡上一觉。朦胧中，微风轻抚着我们的身体。猛然间，我们感到身上火辣辣的，原来是太阳透过树叶间隙灼到了身上，这是老柳树在给我们开玩笑呢。更多的时候，老柳树静静的，像爷爷一样呵护着我们，而它也享受着我们这群孩子给它带来的欢乐。

　　老柳树陪伴我们度过了青葱岁月，直到我们背起行囊，离开了村庄。

　　如今，村庄西头修了一条通往县城的柏油路，路两旁陆陆续续开了乡村超市、粮食收购站、电动车修理中心。村民们也变得匆忙了，偶尔走一次河堤，也没有时间在“三层楼”下停留一会儿。我不禁问：“老柳树，你会寂寞吗？”

　　河堤慢慢荒芜了，小河也干涸了，蒲苇也死了，鱼虾不知去向。河道里长满了杂草，老柳树也老了，老的像爷爷一样。树干空了一大截，蚂蚁在里面爬来爬去。原来很壮观的“三层楼”如今只剩下干枯的柳条在风中无奈地飘摇。树顶端，它努力长出了几片叶子，证明老柳树还活着。

　　在一个暴风雨的夜晚，老柳树终于被风吹断，又顺势滚入到小河里的杂草中。这一幕，没有人看到，没有人听到树吹断时的骨折声。这个夜晚，老柳树走完了它全部旅程，无声无息。这个夜晚，远离故乡的我在干什么？是在哄襁褓中的女儿入睡？是在读一篇散文？还是拿着手机在看一些千奇百怪的新闻？还是在做一个长长的梦？反正梦里没有出现老柳树。

　　“西北望乡何处是，东南见月几回圆。”老柳树消失了，如同爷爷一样消失在故乡的村庄里，但是在我的梦里或记忆里，老柳树还活在故乡，还挺立在小河边。爷爷还在老柳树下给我们讲着“岳武穆”。小伙伴们脱去衣服，一个接一个跳入到小河中，像下饺子一样。