随着我们医院的条件逐步改善,来住院的老年病人越来越多了。可是,每当我看到来住院的老人,就不禁想起那位老人来,想起她的儿女们来。
那是几年前的事儿了。
一个桃李花开的季节。傍晚时分,我们病房住入了一位老人,八九十岁的样子,身子骨本就衰老得差不多了,去年,可她又患上了骨癌。由于老人岁数偏大,癌症又转移了,手术治疗一开始就被放弃了。而化疗以及放疗,对这样的癌症晚期老年病人简直就是摧残。负责这位老人的医生在征得患者家属同意后,为病人采取了姑息疗法,尽量减轻患者的疼痛,维持患者的生命,以提高患者的生活质量。然而,老人还是每时每刻痛苦地呻吟。看着这位老人被病痛折磨得如此痛苦,我的内心也在替她难过。想着这人啊,活到了这个份儿上,简直就是活受罪。
但在她的病床旁边,我总会看到她的儿女们。他们相互倒着班,两个人一天一夜。刚开始没觉得有什么,只认为这些都是作为儿女应该做的,可是当我看过这样的场景后,内心渐渐泛起莫名的感动。不禁觉得老人虽然身体很痛苦,但她拥有人间的大幸福。
老人的儿女们都很孝顺,两个女儿像哄着自己的孩子一般照顾着老人。老人喊疼,女儿们就用手为老人拍打着痛处,一刻都不停歇,就这样从白天拍到晚上,再从晚上拍到白天,一宿一宿不睡觉。一个女儿拍累了,另一个女儿再接着拍,两个女儿都拍累了,接班的儿子又接着给老人拍。老人喊渴,女儿就为老人备水,水端来了,老人又不喝了,反反复复地折腾了儿女们好多遍,儿女们没有一个感到厌倦。老人有些糊涂了,喊饿。儿女们就端来吃的喂她,轻轻地对老人说:“好妈妈,听话,多吃点吧。” 老人说:“我疼,疼啊,疼啊。” 女儿说:“我知道俺妈疼,乖,吃了饭咱就不疼了哈。”于是,老人就乖乖地吃了,又迷迷糊糊地倒在床上。倒在床上的老人似乎有时候又是明白的,她可能知道自己的年寿快到了,一遍又一遍地呻吟着:“完了啊,完了……”
有一天,一个女儿喂老人吃饭,喂了老人好多遍老人都不吃 ,女儿假装生气地说:“你再不吃饭,我可不管你了哈!”老人低声地说着:“不管我?打你!”女儿笑了,说:“您知道就算您打我,我也不能不管您,那您就赶紧吃饭吧!”老人于是乖乖地咀嚼着女儿喂的饭。还有一天,老人的外孙子也来伺候老人了,小伙子二三十岁的样子,看起来忠厚老实,对老人也是孝顺有加。老人喊疼,他就去帮老人拍打着背,然后让自己的妈妈去旁边的小床上休息会儿。老人喊喝水,外孙子就把水拿到床边来喂,伺候了一个白天,一点都没感觉有厌倦疲惫的情绪。看着老人的每一个儿女子孙,对待老人都很认真,也都很平和温暖。我不知道这样的家庭有怎样的背景,但我坚信这样的家庭肯定有良好的家教。那种真情的孝顺让病房里看到的每一个人都很感动。
此后,每当我值班时,我都要先到老人所住的病房去看看,为老人叠被、洗手、洗脸、洗脚、剪指甲。慢慢地,我成了他们的朋友。说是朋友,其实从另一个角度看,我更像他们的女儿。老人的儿女,最小的也有五十多岁了。他们的老大,也就是那个有点驼背、满头白发的大姐,已经七十岁了。她告诉我说,她小孙子已经上小学了。
时间过去了大约两个月的时间,老人的儿女们就这样日复一日地伺候着她。而她,也在痛苦的呻吟声中,缓慢地度过每一天。
突然有一天,老人从病房里搬出去了。那天我歇班,等到我来接班时,那张床已是空荡荡的了。我问当值护士小张,小张说,老人回家了。我忙给老人的大女儿打电话,问怎么回事?她说,老人已经到了风烛残年,像熬干了的油灯一样,再在医院里治疗已经没有太大的意义了。不如遵照老人的意见,在家寿终正寝的好。他们已把老人送回乡下的老家。
我知道,老人的儿女不是怕花钱,但对待病魔,他们是那样的束手无策。住院期间,我们常常给老人注射杜冷丁,但都没能止住老人的病痛。
过了十多天,老人的大女儿发过来微信,告诉我老人已经去世了。他们为我发了一张照片,照片中的老人竟然比在医院里精神头还好,只是更瘦了、更憔悴了。她去世时的神态很安详,像睡熟了一般。不知怎么,那时的我,竟然抑制不住悲痛,泪流满面。