居家过日子，开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。把“柴”摆在第一位，说明它在百姓生活中的地位极其重要。树木的枝叶，农作物秸秆、根须，蒿草等，收集起来后晒干，都可以用作柴火。对柴火这种稀松平常的东西，只有经历过“捡树叶当柴烧，煮红薯当饭吃”年代的人们，才情有独钟。在那个年代，柴火垛的大小是贫富的“标尺”，生活好坏的“晴雨表”。尤其是相亲娶媳妇，看到门前的柴火垛大，就可以断定这家是种田的好把式，姑娘嫁过去不受罪；如果柴火垛小且少，可能家境不殷实，很难博得女方家人的好感，谁也不希望把姑娘嫁到缺少柴火的人家。走村入户看柴火垛，就知道各家日子过得如何，这是乡亲们心中铁定的一杆秤。

　　掰了玉米、收了高粱的秸秆，拾净了籽棉的棉秆，生产队都会按人均分到户，或薅或砍运回家，成排晒干，堆成垛，成为柴火垛的主力军。麦秸、豆秸别妄想，那是耕作的主力——牛、马的主食，集体重点保护的物资。要想柴火垛比一般人家标准大，那就动员全家老少拾柴火。从记事时起，帮助家庭积累财富最多的劳动就是拾柴火，长年累月，时刻惦记、时时注意。最是逢庄稼季子、秋风扫落叶的时节，天不亮就被大人叫起，年少的挎上竹篮，稍大点的挎起荆条筐。扫帚、筢子、铁锨、锥子等工具，根据拾柴时的气候、地理环境等客观条件不同任由使用。拾柴火的形式更是多样，笔者总结9种，拾柴者根据拾柴现场情况自行选择。

　　扫：秋天的清晨，村内外树林里、行道树下，飘落了一夜的泛黄树叶成了早起拾柴火的孩子、老人争抢的对象。相对平坦的地方，用扫帚扫是最便捷、效果最佳的拾柴方法。早到者先用扫帚扫一个大大的包围圈，圈内算是占住了，笑看着后来的树叶悠然地飘落圈内，估摸着不耽误早饭的时间，不慌不忙地从四周往中间扫成一堆，再装筐背回家去。

　　扎：树叶落在了路坡、沟坡、菜地等人不易脚踏的地方，用竹竿或木棍儿绑上粗细适中的铁条磨成的“锥子”，一片一片地把树叶扎成串，再一串一串地捋下放到筐子里，收获的成就感满满的。

　　搂：夏天收了麦子、秋天割了豆子，秸秆拉到场里等着脱粒，田里剩下的麦叶、豆叶成了拾柴大军眼中的宝贝，四下打听着、注视着，单等生产队长一声“拾去吧”的命令，呼呼啦啦的竹筢子划地声四起，把附着在地皮上的残梗败叶赶到一起，拢起一个个柴火堆，装筐背起或用架子车拉回家。

　　捞：落在坑里的树叶，随风漂流到岸边，住在坑头的人家占尽地利，先用竹筢子捞到半坡控水，再翻到岸上晾晒。在风没有转向之前，筢子是不扛回家的，依旧放在坑半坡占着地方，弄得上风头邻居家的孩子干瞪眼。

　　薅：麦茬、豆茬，适宜当柴火的蒿草等，得用小铲子萱一下根，一棵一棵地拔起，俗话叫“薅”，费时费力不说，效率还极低。有总比没有强吧，只要有，就不能闲着。薅者仍旧是成群结队，争先恐后地侍弄着，非收拾个地净不可。

　　打：埋在地下的玉米根、蜀黍根、谷子根，犁地翻了出来，须根驮着一大块土坷垃，用抓钩或锛镢用力地翻转着把泥土打掉，露出指头大小的柴火头。满头大汗打出那么一点点，尤其是敲打谷子根，效率更低，那个年头在农村有句歇后语，叫做“打谷疙瘩——那真是闲的没事啦”。

　　刨：生产队的树木，砍伐之后，收获了树干、枝丫之后，就不怎么在乎树根了。树根就成了早晚歇了工的大人、能使动铁锹、斧头的孩子们争抢的对象。主根、须根，顺着根的长势，一锨一锨地刨下去，根根必收，劈成拿着顺手的小段，码起来晒干、盖好，算是柴火中的上品，还给它起了个专用名叫“劈柴”，单等着过年熬肉、蒸白馍。

　　捡：农闲时节早晚遛弯，逢年过节赶集归来，遇见树上掉下的枯枝、路旁枯死的蒿子，凡是上手能当柴火的物件，都顺手捡起，夹在腋下。一根、两根……积少成多，捡一把是一把嘛。

　　扳：选用粗细适中且尽可能长的竹竿或木棍，上端绑定一个长短、角度适中的斜岔，做成一个钩子。春、冬天农闲时节，路上行人稀少，大队干部、生产队长巡查渐疏之日，扛上钩子，到村外或路旁边的树林里仰头转悠，看到枯死的树枝，用钩子试着扳下来。注意着别折了钩子，弄下的枯枝折成小段，回家码在劈柴垛上。

　　拾柴火，作为童年生活中一个劳作的记忆、艰辛生活的难忘回忆，永远烙在了一代人的心底，欢乐与痛楚交织着，远去了。今天看来遍地都是，丰富到一无用处，群众一点了之，终因污染环境被政府用“禁烧”来制止的柴火，在物资极度匮乏的年代，取之维艰的情节，只有当事人能懂。

　　往事追忆