手足情深 　　我有这个念头很久了，随着年龄的增长，这个愿望越来越强烈，以至于成为心病，让我无法释怀。

　　我上大二时，哥哥突然来找我。那时正值深冬季节，夜晚的风很冷、很急。我正要脱衣睡觉，宿管人员通知我到学校大门口去认亲。我赶到时，哥哥正站在大门口的廊柱下，脚边放着他的行李。只见哥哥弯着腰，缩着头，双手交叉缩在袖筒里。在昏黄的路灯下，他哆哆嗦嗦的，像一只经了水的鸡。

　　我三步并作两步迎上去。问：“哥，你吃了吗？”其实我心里明白，我这样的话是多余的。哥哥比较实在：“没呢。”我拎起他的行李就要去找饭店。哥哥说：“天晚了，饭店都关门了。”我望一望黑灯瞎火的街道，也只好拎着哥哥的行李往宿舍走。天实在太晚，学校的超市也关了门，我平日里也没有积攒零食的习惯，所以，哥哥饿了一夜。天亮的时候，我想带他到学校食堂请他吃一顿便饭，可哥哥急于赶火车，他要到另一个陌生的城市去打工，没有洗涮他就走了。望着他疲惫的身影，我有一种负罪感。

　　从此，在我的心里总是觉得欠哥哥一顿饭。在异地他乡，在一个只有一个亲人的城市里，我这个弟弟竟然让哥哥饿着肚皮走了，我欠哥哥一顿饭。

　　后来，我大学毕业留在了外地的城市，娶妻生子，和家乡似乎隔断了联系。只有在春节时，我才像候鸟一样千里迢迢地回到故乡。父母的年龄大了，他们需要人照顾。哥哥说：“你一个人在外打拼不易，房子又窄还小，就让爹娘跟着我罢。”我听了无言以对，只有羞愧。分家的时候，哥哥又说：“你小，老宅归你。”我说：“哥，我不要，我用不着。”哥说：“用不着也是你的，咱农村就这规矩。”所以，老屋成了我老家的唯一财产，它成了我魂牵梦萦的地方，成了我乡愁里最温馨的部分。每次回来，兄弟相见，我都会说：“哥，走，我们到饭店里坐坐，我请你吃顿饭。”每当这个时候，哥哥都会责怪地说：“傻了吧你？到了自己的家里还到外面去吃饭，岂不让外人笑话？走，家去，你嫂子已经把饭备下了。”望着一年没有住过的老屋，觉得空气中都弥漫着一股呛人的霉味，冷冷的锅灶上扯满了破败的蜘蛛网，我不得不跟着哥哥走。

　　20年后，我的父亲去世了，料理完父亲的后事，望着伤心欲绝的哥哥，我想请哥哥吃顿饭，可我嘴张几张，终于没有说出来。我知道，这个时候请他吃饭是不合时宜的，我的心情不好，他的心情也不好，我们兄弟俩都没有吃饭的胃口。

　　其间20年，我总是想方设法请哥哥吃顿饭。老家不行，我就想让他到我所在的城市来。为此我托了一个朋友，在一家企业为他谋了一个看门的差事。哥哥说：“看门是个养老的活，挣的钱太少。我还不老，我还能做。”侄子结婚时，我劝他和侄子一起到我这儿来旅游。他说：“旅游是年轻人的事，我掺和个啥！”侄女考上我所在的城市里的一所大学时，我劝他送一送女儿，顺便到我这儿住两天。他却说：“有你在，我还有啥不放心的？”他说啥也不来。

　　20多年来，我总想请哥哥吃顿饭，但两地相隔千里，即使相聚，也是哥哥请我，我竟然没有请哥哥吃过一顿饭。今年，我50岁了，哥哥也55岁了，我们兄弟都年过半百，来日无多，我一定得想办法请哥哥吃一顿饭。可巧，年迈的母亲病了，她就住在家乡的县医院里。护理之余，我和哥哥一起去街上吃饭，我想找一家像样的酒楼好好请他吃一顿。一街两旁的高楼大厦他不进，只拣了一个拐角处的小烩面馆子坐下来。我想叫些酒菜，他说：“娘病着，哪里还有心情吃酒？”他只叫了两碗烩面。结账时我掏了一张一百的，老板竟然找不开，还是哥哥结的账，两碗烩面12元，正好他手里有零钱。当时我气得真想和老板干一仗，哥哥扯住我的手将我拖走了。

　　从烩面馆出来后，我的眼圈就红了，泪水不知不觉往外流。哥哥看了却笑了，他安慰我说：“都老大不小了，还哭鼻子哩，让街上的人看见笑话。”我说：“哥，我一定请你吃顿饭。”哥却说：“请不请都是一样的。小的时候我们兄弟都是在一个锅里吃过的。”

　　我知道，在物质非常丰富的今天，我们并不在乎吃一顿饭，而在乎一种精神上的慰藉——我一定要请哥哥吃顿饭。