他们是一对夫妻，两个人都已退休。

　　男的一大早去钓鱼，每天像上班一样装备齐全，准时守点。手气好了，一上午能钓一小桶，大大小小的鱼儿在桶里活蹦乱跳。男人看着，吧嗒吧嗒抽一阵烟。

　　鱼和人，换换地儿都高兴。

　　这些鱼，有的分给鱼友，有的分给邻居，有时也分给路人甲、路人乙。

　　当然，小区那些野猫也有吃的，墙角、路边，男人都设了点儿。

　　钓得多了，再加上鱼友送的，攒够半盆，就送回家留给女人忙活。

　　女人系了围裙，搬了凳子，掐了鱼鳃，挤了内脏，淘洗了一遍又一遍，收拾得比饭店里讲究多了，一点苦味儿也没有。

　　女人一边择鱼，一边耐心地发着走过场的牢骚。

　　鱼择好了，男人放盐腌上，料酒、茴香、姜片……一点儿也不马虎，像他当年教学点名一样，一个都不能少。

　　女人曾多次把她跑远路挖来的野菜送给我，也总是掐了残叶，甩掉了泥巴，剔除了杂草，码得整整齐齐，像刚刚批阅过的作业本。女人认真惯了。

　　在放淀粉和鸡蛋的比例上，男人又被数落了一顿。

　　接着是下油锅炸。

　　“油七分热，鱼要连炸两次，才足够焦足够脆!”女人好为人师，遗憾的是这辈子没当过教师，在家总想过个教师瘾，在自己的男人面前，她舒展到可以做老师的老师。

　　鱼炸好了，浑身焦黄，鼓着眼，扬着翅，翘着尾，伸展得像在做瑜伽。

　　女人东家一碗西家一盘地送，一会儿，一盆招展的焦鱼儿就见底了。

　　我也得到一碗。

　　“莉莉——”女人在楼下唤我去拿。

　　鱼装在印花的盘子里，上面蒙了塑料袋，香得诱人。

　　“吃吧，闺女，吃着玩，你就当嗑瓜子了。”

　　我朝女人笑笑，我三年没嗑过瓜子了。

　　一对退休的空巢老人，借鱼和这个世界连接。

　　男人和女人不吃鱼，从来都不吃。

　　（张雅莉 周口七一路二小）