幼时的家乡，穷乡僻壤、交通落后、经济贫困、物质匮乏，村民大都过着拮据的生活。平常时节，生活中需要的针头线脑，都是货郎挑着担子到村里来卖。只有逢年过节，人们才会到集镇上的供销社购买物品。

　　货郎，在家乡叫“货挑子”，因挑着一个盛着小商品等杂货物品的货挑子而得名；也叫“拨浪鼓子”，其名应与货郎手摇的拨浪鼓有关。拨浪鼓，鼓面有巴掌那么大，圆圆的，鼓的两侧有两个小鼓锤，用绳系着，轻轻摇动鼓柄，就会发出咚咚、咚咚有节奏的声音。每当拨浪鼓“咚咚”的声音在村头响起，大人和孩子的脸上都会露出开心的笑容，匆匆带上平日积攒的头发、破鞋底、破袜子、烂套子等废品往外走，因为这声音意味着货郎来了。果然，村口的小道上，只见货郎一手摇着拨浪鼓、一肩挑着货担，一步步走来，一边走一边唱：“咚咚咚、锵锵锵……拨浪鼓，响连天，货郎我走村串巷把货卖，针线顶针样样全，破布烂套子都管拿来换，不用跑路送到家门前……”

　　货郎，成为了当年流动在乡村里的一道独特风景。

　　那时的货郎，大都是岁数偏大的老人或略有残疾的人。因为他们或多或少失去了一些劳动能力，不能从事生产队繁重的生产劳动，公社出于照顾，才安排他们去做货郎的。货郎虽不拿工资、不挣工分，却因来钱快、活轻便，让很多人羡慕。一年四季，货郎挑着货担走村串乡，用农户人家常用的针头线脑换取废旧物品，然后再把这些废旧物品卖给供销社的废旧物品收购站，赚点儿小钱度日。

　　夏天，货郎到了村头巷尾，通常都会找一片树荫遮阳，然后放下担子，取下头上的草帽扇几下，再使劲摇几下拨浪鼓。很快，货郎的担子前就会围满妇女和小孩。

　　货郎的担子可不轻，扁担的一头挑着装满货物的大木箱，另一头挑着一个装废品的箩筐。木箱分好多层，每层都放着不同种类的物品，有糖豆、糖果、针头线脑、顶针、锥子、剪刀、木梳、火柴、头绳、发夹、小镜子、雪花膏、松紧带、气眼、琉璃珠、江米团……琳琅满目，五花八门。

　　货郎摇着拨浪鼓，所到之处，都挤满了人。这些人大致可以分为三种人：一种是中老年妇女，舍不得花钱，只是把平日里积攒的头发、胶鞋底儿之类的废旧物品拿出来兑换一些针头线脑；二是大闺女、小媳妇，如果在货摊里看到了自己中意的雪花膏、发卡、红头绳什么的，往往会毫不犹豫地购买；三是不大不小的小屁孩，比如当年的我。小小的流动货摊，在孩子们的眼里，那就是一个百宝箱，里面藏着很多新奇的宝贝，尤其是那些连环画、万花筒、糖豆、花米团，像吸铁石一样吸引着孩子们的目光，缠着父母要钱买。孩子们有时缠得急了，惹恼了大人，脑袋上难免会挨几巴掌。

　　围在货郎跟前的人，各有喜好，各取所需。姑娘、媳妇们喜欢的是小镜子、红头绳、雪花膏，老奶奶、大嫂们喜欢的是针头线脑，孩子们喜欢的则是琉璃珠、连环画和砸炮。你要是问货郎：“卖的都有啥？”货郎总是笑着说：“啥都有。”即或没有，货郎也会说下次一定带来。

　　找出自己满意的物品，然后和货郎讲价。其实谁都知道，那时的人们没有商品意识，卖的都是最低价，童叟无欺的。但人们总是为能少一分钱要和货郎讲上半天价。讲价时，货郎不愠不火，始终笑呵呵的：“不行呀，这个价连本都不够。要不你拿废旧物品换吧，这个价实在不能卖……”

　　货郎经常走村串巷，自然见识就多。每到村上，都会天南海北地先胡喷一气，再聊一会儿奇闻趣事。村人每每听到一些新鲜事，都会羡慕货郎，期待他的下一次到来。讲完奇闻趣事，货郎就会挑着担子离开。此时，有的孩子会追到村口没人处，偷偷从怀里拿出自己平日捡来的废铜烂铁、牙膏皮等物，来兑换货郎的糖豆或玩具。孩子怕家长看到不让兑换，只能来到偏僻处偷换。

　　货郎摇动拨浪鼓，小伙伴们簇拥着他，走过一家又一家，从村头转到村尾……直至目送货郎担着货物走远了，还愣愣地站着，恋恋不舍的样子，心都好像被货郎的鼓声勾走了。

　　时光荏苒，岁月倏忽，物资匮乏的年代随着时代的进步而一去不复返了。货郎，以及那个摇动着艰苦岁月的拨浪鼓，也随着时代的变迁黯然远去，但货郎走村串巷的身影，却像一首充满乡愁的歌谣，回响在我的脑海里，成为美好的回忆。

　　往事

　　追忆