我在《夏城月刊》编辑部上班时，借住在城郊同学家。他家里房子宽绰，他又喜欢写诗，我们很谈得来。虽然每天早晚要骑二十多分钟电动车往返，但能省去一笔租房费倒也觉得挺划算。

　　每天上下班要路过一座无名桥。河水不深，清澈，往南缓缓流。桥有些年头了，水泥栏杆略显笨拙，但很结实坚固。老人骑着小型的电动三轮车，停在桥边，望着桥，望着河水，望着风，表情平静安详。我初见老人，以为她在等人或者心血来潮遛弯遛到这里了，所以并没有注意她太多。

　　后来，只要天气晴好，都能在桥边遇见她，不由留意了起来。老人六十多岁了，花白的头发烫成好看的波浪，蓝色的毛料大衣，戴着眼镜。有时她坐在三轮车上，有时又慢慢在桥上踱步，有时凭栏眺望。这里行人稀少，因为北边不远处新修有宽阔气派的大桥。看老人的气度应该是一位退休干部或者教师，她每天来这里干什么呢？这个旧桥，这条小河，并没有值得过分欣赏的风景呀？

　　后来想，老人不会是被什么心事困扰吧？河水虽然不是太深，可也有一定的危险性。再说，这里怎么也不像能排遣心事的好地方。桥边的老人困扰了我，让我不时地想起她，接着又想起乡下的母亲。父亲去世十多年了，弟弟又常年在外打工，我在县城工作，母亲独居村里。我又无姐妹。再看到与母亲年龄相仿的桥边老人，我眼窝有些热。

　　这天，我经过小桥，经过老人身边，手一紧，刹住车。我笑着问：“大娘你好，我看你每天都来这里，有什么事吗？我可以帮你。”老人笑着摇摇头，没说话，又去望缓缓南流的河水。我不好再说什么了。

　　《夏城月刊》有个艺术沙龙栏目，每期推介一位夏城籍的书画名家。这期的艺术沙龙是介绍一位名叫霍勇的老书法家。霍勇先生已经去世一年多了，他擅长草书，我在县美术馆见过他的草书作品。霍勇先生的作品险而不怪，潇洒畅达，变化自然，新奇守法。艺术沙龙里选登了霍勇先生生前好友的几篇评论和一些纪念文章，配发照片时，霍勇先生的夫人来到编辑部。我惊了一下，原来霍勇先生的夫人就是桥边那位老人。

　　我忽然记起编发文章时，有段文字说霍勇先生曾有一段时间没有工作，孩子年幼，经济拮据，于是他去了城郊建桥的工地干活。他身体单薄，却坚持着高强度的体力劳动直到新桥竣工……我查了那座桥的位置，正是我每天经过的那座桥。

　　老人每天来到桥边，是用一种独特的方式怀念她的爱人呢。

　　生活随笔