每年立冬后，母亲都会在老家给我准备一袋白菜，白菜是母亲自己在屋前种植的。母亲不识字，不知道“绿色食品”这个词汇，只知道她种植的蔬菜用的肥料是豆饼、鸡鸭粪，不喷洒农药，吃着放心。

　　前日，母亲电话里又告诉我，她和往年一样又给我准备好了一袋白菜，让我妹夫捎到县城，并再次吩咐我，别嫌多，可以存放，天冷了，就是再忙，吃饭也别应付，多吃点儿菜好。我知道拗不过母亲的心意，只能对母亲说，别拿太多，储藏困难，吃完了可以再从老家拿。收到母亲准备好的一袋白菜，看到白菜老帮都被择掉，剩下的只有干干净净的白菜心，我深刻体会到了母亲那份伟大的母爱，心中一阵酸楚，泪水模糊了双眼。

　　母亲在农村生活了一辈子，不愿来城里住，她说城里太吵，看见车就头晕，也碰不到熟人，还是老家好，出门都是几十年的街坊邻居，一块儿唠唠嗑，挺自在的。母亲现在身体很好，在家种点蔬菜，喂些鸡鸭，挺幸福的。因此，我也没勉强母亲非来县城和我们一起居住。

　　一直以来，每当吃起白菜时，我心中总是洋溢着无以言表的幸福，感到自己还一直是被母亲宠着的孩子，一个非常幸福的孩子。我多么希望以后每年立冬后都能收到母亲给我准备的一袋白菜，这白菜是母亲的心意，是母亲的爱。

　　（董绪武 鹿邑县人民防空办公室）