上级文史资料办公室的同志通知我,他们准备编辑一套《乡村文化》,要我写一篇关于王善良的文章,将来编入书内。
我和王善良熟得很,当然知道王善良是个著名人物。王善良有多著名呢?可以这样说,在黄村周围二十里,无论男的女的老的少的,如果你要讲乡长书记,也许他们不一定认识,但你要讲王善良,保准人人都认识。如果你要问乡长书记叫什么名字,也许他们不一定知道,但你要问黄村那个“磨剪子、抢菜刀”的叫什么名字,保准人人都知道。这还不著名吗?
虽然我经常听到王善良吆喝“磨剪子来抢菜刀”,虽然我经常看到王善良霍霍地磨剪子、抢菜刀,但是,隔行如隔山,要真正写出王善良,还必须了解王善良。于是,每当我见到王善良游乡回来,就靠上去,跟着他,听他讲讲他是怎样磨剪子、抢菜刀的。
听,王善良正在悠然自得地唱歌哩!他唱的是《磨刀老头》:“……不管生活怎么变化多,你的剪子菜刀还得磨;别看我已经有七十多,我还必须天天去吆喝;磨剪子来抢菜刀,磨剪子来抢菜刀……”
王善良说,磨剪子,就是用磨石把剪子磨锋利。抢菜刀,就是先用抢刀或砂轮把已经钝了的刀刃抢薄或打薄,然后再用磨石把菜刀磨锋利。而大街小巷里扯着嗓子吆喝“磨剪子来抢菜刀”的,其实就是一种广告,简单直白地告诉大家,他就是磨剪子、抢菜刀的人,而磨剪子、抢菜刀就是他的特长,就是他的拿手好戏,欢迎大家前来磨剪子、抢菜刀。他以这种扯嗓子吆喝的形式,吸引路人闻声驻足立马想自己家里有没有需要磨的刀剪,促使“磨剪子、抢菜刀”的成功率大大提高。
你千万不要小看这“磨剪子、抢菜刀”,千万不要以为它技术含量低,其实,里面的学问大着哩!先说说抢菜刀吧。王善良说,作为一个磨刀人,一定要把心放平,不能只图挣钱而不顾质量,甚至损害顾客的利益。王善良磨刀时,首先是看刀刃薄厚,如果刀刃较薄、较快,就不必动用抢刀或砂轮,而是直接在磨石上磨;如果刀刃很厚、很钝,再看刀口钢是硬或是软。王善良很有经验,只要用手指在刀刃侧面上轻轻一弹,就能从响声中听出,刀口钢是硬或是软。硬的就用砂轮打,软的就用抢刀抢,然后再用磨石磨。磨刀时,用力要均匀,磨刀要细心,这样磨出的刀才耐用。王善良很善良,对刀口钢软的,绝对不用砂轮打。因为,如果用砂轮一打,刀刃遇热退火,就会减弱钢性,就会缩短刀的寿命,甚至会将一把好刀打报废。但是,有的磨刀人,为了省时、省力、速度快,明知刀口钢软,还用砂轮打,对刀造成伤害。其实,很多人是不明白这个道理的,他们只知道有的刀磨后,反而不好使了,却不知道为什么。再说说磨剪子吧。磨剪子的时候,不但要掌握好角度——角度不能忽大忽小,还要掌握好力度——力度也不能忽大忽小。磨剪子,既要磨好剪子刃,还要调好剪子轴,不然,剪子磨得再快,也不好使。调剪子轴比磨剪子难得多。尤其那些使用时间很长的老剪子,剪子轴磨细了,剪子口磨松了,在调剪子轴时,如果技术夹生,很容易把轴砸弯,或者调不过来。常言说,熟能生巧,只要细心慢慢摸索,就能摸索出经验来。怎么能说“磨剪子、抢菜刀”不是个技术活哩!
我还曾几次骑着车,跟随王善良去游乡。王善良说,他十七八岁开始“磨剪子、抢菜刀”,今年72岁,已经50多年了。开始时,是步行,肩上扛个长板凳,板凳上捆个磨石,走到哪吆喝到哪:“磨剪子来抢菜刀!”有时候,天气不好,刮风下雨,或接的活干不完,离家又远,就用钱买两个馍吃,夜里住在人家草庵子里,第二天干完活,再接着游乡。后来,条件好了,用上了自行车。如今,又用上了电动三轮车。每当去游乡,他把长板凳、磨石、砂轮、水盆、抢刀、抹布,往车上一装,开起来就走,路上还改用了电喇叭录音吆喝“磨剪子来抢菜刀”,很是方便。
走过一村又一村,我看到,村村老百姓对王善良都很热情。这个说,王善良来了嘛!那个说,王善良来了嘛!这个让烟哩!那个端茶哩!王善良应接不暇。原来,别人磨一把剪子3元钱,磨一把菜刀5元钱,而王善良磨一把剪子和菜刀都是1元钱,并且多年不变。我悄悄问王善良,收费是不是太低了?王善良说:“吃不愁,穿不愁,儿女给的钱还花不完哩,我再挣那么多钱弄啥哩!”怪不得,在王善良的地盘上——黄村周围二十里,别的磨刀人都没有立足立地。
“磨剪子来抢菜刀!”因为儿女都不愿接他的班,王善良为了这个传统行业的延续和传承,古稀之年仍然穿行在村村寨寨的大街小巷……②8
