王天瑞

那个时候，无论在哪个村庄，一个人如果会裁缝手艺，会做裁缝活，那是相当了不起的，极受人们羡慕，极受人们敬佩，极受人们尊重。他不但能给自家人量体裁衣，还能挣几个零花钱，多美气呀！

一年四季，谁家不做衣裳哩？普通人家做衣裳，一针一针地缝，一线一线地连，慌慌张张，累得腰酸、腿痛、眼流泪，三五天还做不成一件衣裳哩，即便做成了，还是那样粗糙。而裁缝人家做衣裳，不慌不忙的，把缝纫机打开，往椅子上一坐，两脚轻轻一蹬，那缝纫机就“咔嚓、咔嚓……”唱歌似的转起来，只一晌工夫，新衣服就穿身上了，怎能不美气哩！

人民公社受挫以后，很多小企业土崩瓦解，县制衣厂也同样被勒令解散。不过，让李金心满意足的是，县编织厂解散时，老编连一根树条子也没分到手，而他还分到一台缝纫机、两把剪子、三根皮尺、四条机带。李金刚走进家，生产队长就跟他说，你可不能搞副业，如果发现你搞副业，我就割你的资本主义尾巴。李金哈哈大笑，不了了之。

一天，县里来蹲点的干部老钟，在生产队抬大筐时，把衣裳弄烂了，露出半拉肩膀。生产队长立马领着老钟来到李金家，让李金修补一下。李金说，我既没有针，也没有线。生产队长说，我骑车上清庄集买去。当生产队长买来针线，李金转眼之间就把衣裳修补好了，如果不趴在衣裳上仔细瞅瞅，还真看不出破绽哩。老钟说，你有这手艺，咋不开个缝纫铺搞点副业？李金说，我要搞副业，生产队长就割我的资本主义尾巴。老钟说，什么资本主义尾巴？哪有资本主义尾巴？如果不收费，用啥买针买线？生产队长面红耳赤。老钟说，从今往后，你就开个缝纫铺，晴天在生产队里干活，阴雨天和夜晚为全村人服点务，收费嘛，都是老少爷们，适当便宜点。

李金说，他当学徒的时候还是相当苦的。第一个星期，是找感觉。一手拿布片，一手捏住针，反反复复地穿布片，训练手感。第二个星期，开始上缝纫机。用缝纫机在布片上轧纵线、轧横线，反反复复地轧纵线、轧横线。一个月后，开始做裤子。首先是轧口袋。因为工厂是批量生产，一次给一匹布，天天轧口袋，反正口袋的技术要求不太高。如果你的手头还不熟练，再一匹布接一匹布地给你，让你继续天天轧口袋。当你的手头熟练后，就往下练习轧裤缝、练习装口袋、练习上裤腰，直到各项技术达到要求。当裁缝，坐是基本功。上了班，一坐就是4个小时，中午吃饭半个小时，再一坐又是4个小时。所以说，好手艺是坐出来的，真功夫是练出来的。

李金的家，在黄村西南角的一条胡同里，位置很背，他的裁缝店也就很背。有人劝他，想办法找个好地方。李金笑笑说，很多生意的最佳位置都在十字路口，唯有裁缝店不一定开在十字路口，因为裁缝是靠口碑传的，只要手艺好，再背的地方也会有人找上门来，手艺不好，把裁缝店开在村中广场上也没用。当然，李金始终把质量放在第一位。用他的话说，无论是生人熟人、远人近人、男人女人、小孩大人，都要一视同仁，从量身、画线、裁剪、锁边、缝纫、钉扣、熨烙等工序，都要像给自己做衣裳一样，精益求精，一丝不苟，即使每一个细小的针脚，都绝不能走线、跳线、松线，要保证每一个人对每件衣裳都满意。一次，双胞胎哥哥抱着一块布，来做两身衣裳，哥哥一身，弟弟一身。李金说，你哥俩再相像，也有差异的地方，叫你弟弟来，我给他量量尺寸。哥哥说，他有急事，今天没时间了。李金就骑上自行车，找到双胞胎弟弟，为他量了尺寸。其实，兄弟俩的高低胖瘦，还真的不完全相同。后来，李金为他们做的衣裳，兄弟二人都很满意，穿着特舒服。

李金裁缝是个实诚人，从不偷工减料。黄村人说，同样一块布，别人做身衣裳不够，李金做身衣裳用不完。他剪衣裳时，都是反复比量，反复计算，从不浪费布料。那时，布是十分珍贵的东西。人们做衣裳，都是靠买布，买布必须用布票，而布票是定量发给的。李金从不漏下顾客的布，即使是剪剩下的布片、布角、布条，也要让顾客拿走，以便将来修补衣裳时派上用场。因为这，他也特别受人尊敬。当然，他特别受人尊敬的，还有他的收费，也是低而又低。著名诗人王继兴曾写过一首《缝纫师》，仿佛写的就是李金：“一条皮尺一把剪，灵心巧手兼慧眼，夏裁衣裙冬做棉。因人制宜定胖瘦，与时俱进知长短，最惦人间寒和暖。”

进入腊月，年的味道越来越浓。黄村人开始置办年货。要搁过去，家家户户男女老少，谁不扯几尺新布到裁缝店里做身新衣裳呢？如今，人们都去买现成的。“过新年、做新衣”变成了“过新年、买新衣”，于是，农村的一个传统行业——裁缝，几乎消失了。②8