小区门口最近挂了一个牌子：禁止商贩进入，否则后果自负。标语生硬冷漠。也许是那“后果自负”的不确定性，小商贩们见了便开始各种猜想，越想越害怕，决定不冒这个险。我问门卫为什么忽然挂这个牌子，门卫说小区里有人反映丢了东西……

小商贩不再来了，或者说我再也不能和他们面对面交易了。随着他们的吆喝声在小区里消失，他们在家里的妻子便有了嗔怒：今天为什么挣这么少？男人苦笑一下：有老客户的小区不让进了。小商贩的吆喝声便离我越来越远了。那些声音像秋天飘落的叶子，常常跌落在我眼前的书页里和梦中，给我带来回忆，回忆那些故土“原装”的故事。那渐行渐远的吆喝声又像越剧的尾音，听起来心里触动。时间久了，那些节奏和音符，慢慢固定成特有的艺术形式，洇染出“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的意境。尤其是夏季午睡，它们能入我的白日梦，使那梦境中常常有想念的东西出现，而夜晚的梦中是从来不会出现的。它们伴我午睡，使午睡变得柔软和曼妙。卖香油的，不吆喝，只有梆子响。清脆，悠闲，从巷口慢慢靠近，节奏感千年不变，让人一听就闻到了油的芳香。卖豆腐的，不说卖，却叫打，且把打音拖得长长的，后面豆腐两个字的尾音猛地一刹。那声音也从小巷口慢慢飘至。此时我必停下手中的工作——我已嗅到了那刚出锅的白嫩豆腐的豆香味。隔着高深的小院的墙头，我像往常一样把不大的声音传出门外：“两块钱的！”我喜欢乡里的农妇随着吆喝声把卖菜的三轮车停到我家门口，打开门，又是满眼的青绿，简直是生机盎然。“又给领导送菜来喽。”农妇说着像往常一样去拿秤，我没等她称就已经把钱给她了，她笑了一下，“都要钱了。”一切都那么亲近、舒服、惬意。收破烂的，会很认真地把那些纸质的箱子踩压成片，捆起来称，有时他们也会玩个小心眼，用手暗暗压着秤杆一端，少称那么几斤。我看见，心里笑笑，为他们那小小的狡黠笑笑，不去计较，反而觉得那是奔波之后劳苦的酬劳——那多给的几元钱能让他回到家给盼他一天的孩子多买几块糖果，抱起孩子时多几分幸福的笑容。接下来，他会把那些不能卖的垃圾收拾干净，一起装上三轮车，然后吃力地蹬动三轮车，带到远处扔掉。那是一种真心实意的纯朴，一切回归本真。

我喜欢这朴实无杂质的美好交易，那些自然朴素的味道常常营造出一种古老的氛围，让我身心无比轻松，甚至物我两忘。没有了街上的逐臭争利、轻嘴薄舌，我的周遭充满了宁静淡泊，心灵的休憩灵魂的安顿像是读了一篇古雅冲谈的散文……

记得有一次，一个修理自行车、电动车的小商贩看到我家院子里的一个破旧的玩具，很是喜欢，问我能不能卖给他。那是我儿子小时候的玩具，是一个黄色的小挖掘机，比一只鞋子大一点，已放在墙角多年，上面布满尘土，颜色也几乎成了白色。我赶紧拿给他，他双手接过，连连点头喊谢，并从夹层衣服口袋里掏出10元钱，双手递给我，我说不要钱送给他。他非常感激，他说他会把它当作珍贵的礼物送给他的小外孙女，“她一定高兴得不得了。”他高兴并感激地说。他的女儿和女婿去南方打工了，把孩子托付给他照看，外孙女总是闹人。我很快忘记了这件事。一次学校放假，闲着没事我便骑着电动车到乡下游玩，不小心车胎被扎破了，我只好推着车向前走。车越来越重，正当我无计可施时，突然看到村头有一个补车胎的摊点，我像抓住了救命稻草一样，赶紧把车推过去。车很快修好了，我感激地问师傅多少钱，“免费。”他笑着说：“你不认识我了？”我仔细一看，原来是他。“真巧啊，原来你家在这儿啊。”他一边应着一边非常客气地请我到家里喝茶，那个玩具还在院子里，上面粘着很多透明胶带。交谈中得知，他外孙女上幼儿园了，女婿已是南方某大型企业的“老总”了，准备过些日子接他们俩去南方。临走时，他递给我一张纸，上面写着一个手机号码和一个地址。他对我说：“这是我女婿的工作单位，有时间去南方玩玩，我一定好好接待你。”后来，我又路过那个地方，摊点没有了，地上还隐约残留着一些油污，一个破旧的车胎在树杈上挂着。他可能已去了南方。我掏出那张纸看了很久，看着看着心里突然感到一阵空虚，一种莫名的寂寥爬上心头。于是我慢慢地把纸揉碎，交给了过往的风……

家里又积攒了很多的纸箱和空瓶子，等待着那些小商贩的到来。

许多的等待。

许多的空瓶子。