李佳
今天是母亲去世26周年纪念日,我对着母亲的墓碑,叩了4个响头,长跪不起,瞬间泪流满面。母亲,儿子想您了,您在那边还好吧。
母亲去世后,每年的清明、阴历十月初一、除夕,我都怀着沉痛的心情和对母亲的思念,到殡仪馆,后来到母亲的墓地悼念母亲。每次祭奠前,我都轻轻拂去骨灰盒黑纱上的浮土,或用纸巾细心擦去墓碑上的灰尘。我想起小时候冬天的早晨,我们兄妹四人上学前,母亲都会把毛巾浸在热水盆里片刻,然后拧干,轻轻擦去我们脸上的污垢、鼻涕,让我们在那困难的日子里能干净地走出家门,体面地走向学校,走向社会。今天,我也想给母亲洗洗脸,奈何已是阴阳两隔,再想见母亲一面,只能在梦中。
母亲养育我们兄妹四人付出了太多。母亲23岁从开封女子高中毕业后,回到老家太康县龙曲村务农。有了我们兄妹四人后,为了给我们纳鞋、做棉袄,母亲经常整夜不睡觉。由于母亲没有经验,衣服鞋子总是不合身,这时,她都埋怨自己笨,流了好多次眼泪,说让我们受委屈了。
母亲给我们兄妹最大的财富就是母亲知道知识的重要。虽然家里吃了上顿没下顿,但母亲仍咬着牙忍者邻居的嘲讽和善意的提醒,坚持让我们兄妹四人读书,没让一人中途辍学。是母亲的坚守,才把生活在穷乡僻壤的我们中的三个送进了大学的校门。
许多次从梦中醒来,看到忙了一天农活身体疲惫的母亲,仍在昏暗的煤油灯下,为街坊在外工作的家人写信。母亲总是写一段给街坊读一段,唯恐没有表达到位。记得分责任田后,几家组成合作组,母亲无论耕地、播种、碾场都是先紧着其他人,总说自家孩子小、劳力少,平时拖累大家了。是母亲的善良和忍让让我们年少时就得到了别人的尊重。
母亲一生都在为家庭牺牲着自己。记得我上小学时,村里让母亲到村小学当教师,母亲为了照顾孩子,放弃了。我现在才体会到,满腹知识的母亲,是忍受着多么大的委屈与痛苦生活着。当时,谁能理解母亲微笑下的苦恼与忧伤啊。
我们毕业工作后、在校求学时,母亲总担心我们结婚后小孩没人管,担心毕业后找不到好工作。母亲就是在这种惦念与牵挂中病逝的。她临走时想的还是孩子们的日子能不能过下去,能不能过得更好些。
母亲虽然离开我们26年了,可我总感觉母亲还整日站在我身边,用她慈祥的目光“抚摸”着我,看着我读书,看着我工作,关注着我的生活。耳边不时还传来母亲的叮咛:做人要厚道,做事要勤恳,生活要节俭。
我有时散步忽然会不自觉地回头,我仿佛看到了母亲,她还像我读高中时那样,在我从家里走出时,站在巷口朝我挥手。
有时候我在想,是什么样的一种力量让母亲没有从我身边走远?今天,我幡然醒悟,那是母亲的爱和我对母亲的思念。世界上唯有真爱不曾离开。
我多想再吃一碗母亲擀的豆面条,然而,时光留给我们的只有无边的思念。
假如爱有天意,母亲,来生我还想做您的儿子。