任动
2020年的五四青年节,习近平总书记在寄语新时代青年时指出:
青春由磨砺而出彩,人生因奋斗而升华。
于华的长篇纪实小说《青春岁月》,全书56多万字,是由《小杨庄之恋》《大别山之恋》《柳河湾之恋》三卷本构成的一个珠圆玉润的艺术整体。
于华在《代自序》中说:“从1962年到1978年,我在大别山、淮河湾的十六年,不仅‘收获’了妻与子,还让我感受到——天下最勤劳、最宽厚的是农民;天下最清纯、最秀美的是农村少女。在那穷苦的年代,他们接纳了我,保护了我。他们对文化知识的敬重,对文艺人才的喜爱,永远让我感恩,永远让我感动!”
梁晓声在《致于华》的信中写道:“这篇小说的生活气息很浓,写出了当年农村贫穷却不失快乐的生活原态。善画又会吹笛拉弦的父子来到小杨庄,受到乡亲们的友好对待。这样一种写农村生活的特殊视角,挺新,我以前还没读过。”
在改革开放之前的年代,农村和农民常常是“贫穷落后”的代名词。然而,从“北乡”逃荒来到“南乡”的于华父子,则犹如鱼儿游入大海,弃儿扑进娘怀。对于农村、农民,于华父子是全身心融入与仰慕——这也许就是梁晓声所说的“挺新”的“特殊视角”。于华就是以这样的赤子之心、羊羔跪乳之情,以“我和父亲”16年的流浪生活经历为主线,真实地再现了当年的农村现实生态,成功塑造了众多可敬可爱的农民形象,描绘出一幅幅清秀俊美的农村少女画卷,谱写出一曲曲让人心动泪流的感恩之歌。
淮河湾小杨庄的杨三爷,解放战争时期,是推着独轮车运弹药的支前民工。为了留住北乡“盲流”来的画匠父子,他先是热心肠地呼吁全庄“每家每户都画个一两幅画”。又和队长贵山出主意让画匠父子住进南场屋垒床开伙;杨桂芳的老爹、大哥不但庄稼活样样精,还会榨油、“点”豆腐;杨桂芳的大嫂刘秀莲(妇女队长)带队下湾割麦,赤日炎炎酷热难忍时,她和十几个中青年妇女“跟男劳力一样脱个精巴子(赤裸上身)”;16岁的杨桂芳不但是纺花织布高手,唱起“好一朵茉莉花”也让全庄老少鼓掌拍手。所以,书中的“我父亲”感叹说:“我真羡慕这小杨庄的乡亲。他们有活干,有饭吃,坦坦荡荡,无忧无虑。在这小杨庄,要真能娶上小芳这样的好儿媳,今生今世,我就心满意足、别无所求啦!”
大别山黎家围子的老屋墙根下突然发现了金砖,村民纷纷抢挖。围沟沿于家的几个叔叔也要去,被二爷“一声怒喝”拦阻。二爷说,于天佑老太爷最景仰的就是“要留清白在人间”的先人于谦。天佑太爷给于家儿孙留下的家训就是“鸟为食亡可怜,人为财死可笑!过分之物不可取,不义之财不可要!”
于华笔下的农村少女,都有着姣好的面容、曼妙的身姿:在柳塘月光下唱歌的杨桂芳宛如“早春的柳”;常淑芸“润白如玉、眉清目秀”;庞小蕙“那一双忽闪着长长睫毛的清水潭里的一对黑珍珠,竟然是这般火热、这般明媚”;小凤妮是一个“穿着红花褂,头上扎着两个小辫、眉眼十分清秀俏丽”的小美妞儿;小俊子的小圆脸上“一双眼睛显得特别大特别水灵”;韩玉蓉“身材丰盈而苗条,微微一笑时,圆润的脸蛋上就浮现出两个甜蜜蜜的酒窝”……
农村少女外貌美,心灵更美。她们爱上一个人,只爱其德才,不图其钱财。逃荒的小画匠在小杨庄经历了与杨桂芳的“初恋”,又在大别山经历了常淑芸父母“招亲”和山歌妹子庞小蕙“认亲”的两次“闪恋”。杨桂芳、常淑芸、庞小蕙这样的农村少女,其清纯如幽谷小溪,其秀美如秋菊冬梅。她们的柔波只想为一个最心爱的人激荡,她们的芳华只愿对一个最心爱的人绽放。
1967年春,画匠父子从大别山返回淮河湾,“改行”为农村大队文艺宣传队的导演。在黄集公社柳河大队,小凤妮是唱“小铁梅”唱“红”了的小明星。已是妙龄少女的她经常在小于老师跟前撒娇扯疯“装小孩儿”。高翠敏故意传言说“小凤妮是小于老师的心尖子”。小于老师听说后十分担心有人说闲话,小凤妮却哈哈大笑说:“那怕啥呀?全公社的人都这么说才好哩!”如此天真烂漫率性而为,城里的大家闺秀抑或小家碧玉,谁能与之相比?
“小铁梅”凤妮万不得已出嫁后,扮演喜儿的高翠敏接受了自己曾被小凤妮“抢先”的教训,急忙“抢先”和“我”谈对象。正要去公社打结婚证,她家却因为突遇“三拐头转亲”的事,致使婚姻未成却又耽误了赵秀梅。而且,整个谈对象期间,高翠敏和“我”“连手都没拉过一下”。为此,她先是跪求“我”:“你打我一顿吧!”然后又一直念念不忘地说“我欠你一个人!”
这样的憨直之情,怎能不让人感动?
群莺与孤雁共舞,热泪与冷雨齐飞。在这一条九曲十八弯的青春岁月长河里,时而波谲云诡,时而花明柳翠。或让你满眼凄迷,或让你扼腕叹息,或让你忍俊不禁,或让你拍案惊奇……
自然如流水的情节、让人动心动容的细节,是本书作者亲历独有的,别人无法编造的真实。是扎根于大地的生命树上长出来的青枝绿叶。
悠悠岁月里流淌着历史碎片——慈禧“御儿”藏匿百年的金砖,燕子李三的徒孙,刘邓大军卫生队的指导员,71军宋希濂部下血战富金山峡口的机枪手,大别山金刚台红军洞的云蒸霞蔚,成昆铁路大三线上的塌方抢险……看似闲聊的“讲古”和排练演出的好多细小趣事,读着读着才渐渐悟出:所蕴涵的人生哲理竟然如此深广!“伏脉千里”的“草蛇灰线”竟然如此灵验!
习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话中指出:“文学家、艺术家不可能完全还原历史的真实,但有责任告诉人们真实的历史,告诉人们历史中最有价值的东西。”索尔仁尼琴也曾说:“总盯着过去,你会瞎掉一只眼。然而忘掉历史,你会双目失明。”
《青春岁月》穿越的历史,真实、厚重、有价值。
读《青春岁月》,好像观赏一集集好看又好听的电视连续剧——有山有水、有诗有画的异乡景物好看,有歌有舞、有喜有泪的恋情故事好看;父子演奏的二胡、笛子好听,小姐妹们唱的《八月桂花》《十送红军》《红灯记》好听。
有了她们优美的歌唱,有了她们娇美的身姿,有了她们的笑靥与泪水,《青春岁月》才有了余音袅袅的乐曲美,才有了翩翩如飞的歌舞美,才有了苍苍茫茫的诗画美,才有了悠悠岁月的沧桑美,才有了“此恨绵绵无绝期”的悲剧美……
梁晓声在《致于华》信中说:“文字细腻,人物也都有血有肉,呼之欲出。‘我’与桂芳的恋情催人泪下。”周口市作协副主席宫林读了《青春岁月》打印稿,专程从项城到于华家,十分激动地说:“想不到啊!这几年我读了好多中外名家的书,只有读你这本书才没忍住哭。”
米兰·昆德拉说:“发现唯有小说才能发现的东西,乃是小说存在的唯一理由。”
青春由磨砺而出彩,人生因奋斗而升华。《青春岁月》就是这样一曲羊羔跪乳的感恩之歌,一部芳草天涯的婚恋传奇,一本“把人民作为文艺表现的主体”,能启迪心智、温润心灵的好书。