阿慧

起心动念去新疆，是在2011年的秋天。那天我在回乡的公交车上，偶遇三个刚从新疆回来的采棉女工，她们一路讲着在新疆的新鲜事，还不断对着手机同家人粗门大嗓地通话，一副见过大世面、腰里装大钱的架势。从她们晒红了的脸颊上，我仿佛看到了很想看到的一些故事；从她们挂着细碎棉花叶片的行李包上，我好像嗅到了来自新疆棉田的气味。那一刻我决定了：我要去新疆。

2014年10月15日，我抓一把为女儿准备的嫁妆钱，怀揣一颗真诚的心，独自上路了。只为找寻我们在新疆采棉花的河南老乡，只想知道：他们在那里干些什么？想些什么？

我从河南周口到新疆昌吉回族自治州，从五家渠到农六师新湖农场，从四场八连到三场二十八连，又在一个风雨交加的夜晚，赶到玛纳斯六户地二道渠子。几千里行程，几十个日夜，我与采棉工老乡吃住在一起，渐渐地，有了兄弟姐妹般深厚的感情。

想起第一次与采棉工相见时的尴尬场景，相当长一段时间里，我有着深刻的反思和反省。事情是这样的：当我几经辗转站在四场八连的棉田，一眼望见正在拾棉花的周口老乡时，我激动地喊：“老乡，俺来了！”棉田静悄悄，并没有我臆想中的热烈回响，只有一两个老乡，回头望望我，又埋头劳作了。我笑得开了花似的脸，顿时僵住了，我暗想，出师不利啊，往后的采访工作将无法进行。就又把笑脸打开，凑近一个女工说：“你好啊，大姐！”她的面孔藏在大口罩下面，我只能望见那双多皱的眼。她瞪了我一眼说：“别叫我大姐！我没你大。”冲得我差点儿坐地上。我很想讨好大妹子，举起相机要给她照相，没想到，她把脑袋往棉棵里一藏，说：“别拍！摆置得跟个要饭的一样，发到报纸上，丢咱河南的人。”原来这大妹子是这么想的，她想到了自己的体面，还想到了我们大河南的形象。

我丢掉相机、记录本，只剩下真诚的一颗心，一心一意地帮大妹子采棉花。一点点，一天天。我就把六十多位河南籍采棉工在新疆棉田里的故事给采到了。这才有了这本书《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》。

我总结了这么一句话：“作为一个写作者，无论走访或写文，当你真诚地、完全地，把自己的姿态降到最低，低到尘埃里，你就会触到悬于高处的最珍贵的东西，那就是人性和人心。”①8