王爱民
大十字街，是昔日周家口最繁华的商业中心地带，是老周口人心目中的“北京王府井”“上海南京路”。如果到周家口没去大十字街，就是没有到周家口。当年，周家口是河南商业名镇。在豫东各县，人们惯常把到周家口称为“赶大集”“俺到口上去啦”，那口气明显带几分张扬与自豪。如果说哪个人没有一点见识，就说“你都没有赶过周口集吗？”
周家口大十字街兴起于清朝中期，兴盛于民国年间。清康乾时期，周家口发展达到鼎盛，沿河有渡口22处，镇中有街道120条，外籍商会会馆10处，人口突破20万人。
大十字街是一个地域概念，是四通八达的十字路口，在周家口的地图上找不到这个名字。它是一个辐射范围较广的商业区域：向南连接北永兴街、南永兴街、胡家集；向北连接老街、剪股街、山货街；向西连接菜市街、小十字街、坊子街(后称西大街)；向东连接潘公街、陈州街……清末民初，这个区域内，有警察署、商会、祠堂、清真寺，有学校、商店、医院，还有饭庄、旅店、游乐场……商铺林立，灯红酒绿，是那个时期周家口的缩影，是数百年周家口繁华的记忆。
这个商业区，向北通向沙颍河南岸的各个码头及南河沿露天货场，那里装船卸货，机器轰鸣，河中舟楫竞渡，岸上人头攒动，夜晚灯火辉煌；向东北方向通向田园游乐场，那里说书的、唱戏的、玩杂耍的，人声鼎沸，热闹非凡；向西南通向牲口市，那是全国最大的骡马交易市场，天南海北的骡马交易商人汇集到那里；向西通向坊子街，那是豫东最大的粮食交易市场，几十家粮坊每天交易量成千上万，车水马龙；向西北通向周口的金融中心，那里有银号、钱庄……但凡进入周家口的人都要汇集到大十字街，在那里逛街窜巷、吃喝玩乐、购物消费。
老街就是经营“洋布店”和钱庄的专业街。布店的格局，都是迎面摆开曲尺柜台，五彩缤纷的布匹用木板卷起来，竖排于后面的货架上，让客户一目了然，便于挑选。老街还有几家经营货币、办理汇兑业务的钱庄和银号。钱庄、银号的数量和规模是当时衡量一个城市文明程度和经济发展水平的重要标志。清末民初，在周家口从事钱庄和银号生意的有17家，大十字街附近就有6家，业务范围遍布全国各地。钱庄和银号方便了全国各地客户，让他们避免携带大量现金货币。在老街，还有4家当铺，以动产作质押进行放款，当物估价，金银较高，珠宝次之，其他再次之。
“裤裆口”向北的另一条“裤腿”是山货街，许多山陕籍商户开办的杂货行、山货行、中西药店等商铺有20多家，六安的茶麻、两湖的竹木、两广的蔗糖、江西的瓷器、天津的食盐、山西的煤炭、豫西的山货，批发零售，应有尽有。杂货铺有名气的则是一些果子店，经营的品种众多，有干海鲜、山楂、核桃、大枣、柿饼、果脯等，还有丰富的糕点食品。
山货街路东有一家华英照相馆，在当时可是周家口的独门生意、高科技行当。相机、镜头都是进口的“洋玩意”。照相馆还在橱窗中展示照片的样品。“人相可以在硬纸上显现”，这在周家口很稀罕，人们争相去照相。
大十字街向南是永兴街北段，各种商铺应有尽有。帽铺生意十分红火，春秋卖布帽，夏季卖草帽，冬季卖绒帽。周家口帽铺的名产，是羊绒礼帽。在民国时期，周家口生产的礼帽，还用上了蒸气加热定型机，这在当时也是比较先进的制作工艺。大十字街周围除了店铺，狭长的街两旁，还摆满了各式各样的露天摊点，商品琳琅满目，形成一大景观。在大十字街向南，还有几家制作戏衣的加工作坊。周家口戏衣的兴起，打破了江南苏州的一统天下，形成与苏州戏衣南北对峙、平分秋色的局面。
最有特色的是大十字街的茶馆和饭铺。水陆交通的发达，使周家口成为南北文化融合之地。南方城市特有的茶馆在周家口每条街上都有。不同的是，南方的茶馆是品茶消遣、摆龙门阵的地方，而周家口的茶馆却是附近居民的茶水供应站，是赶脚的农民或做生意的远路商人喝茶解渴的地方。茶馆也是民间自娱自乐的地方，每当华灯初上，茶馆门前摆几张桌子，放上一壶热茶，撂上几条长凳，很快就能聚拢众人，吹拉弹唱，应有尽有，皆大欢喜。
周家口大十字街不同档次的饭铺更是鳞次栉比。大的饭庄整桌整席，设有雅间。周家口鼎盛时期，北京、开封等城市的烹饪高手云集周家口开设饭店。其中，最负盛名的当数金骏斋饭庄，里面的名厨曾在京城某王爷府当厨师。小一点的叫饭铺，以主食为主，水饺面条、烩面米饭、包子油条，花钱不多，吃好吃饱。再小一点的就是地摊，临街支一口大锅，路旁放一张小桌、几把凳子，锅里滚烫的丸子汤或猪血炖豆芽，褐红色的猪血、黄灿灿的豆芽，加上红通通的辣椒格外醒目。掌勺人高喊：“添汤泡馍不要钱。”肩挑背扛的小贩、拉车赶脚的把式、进城赶集的农民，都是自带干粮，买一碗丸子汤或猪血炖豆芽辣椒汤，把干粮泡在碗里，喝得浑身冒汗。
大十字街的夜市灯火通明，各种风味小吃占据一街两行。此时，有的店铺已经打烊，各种小吃陆续上市，摆摊的、搭棚的、挑担的、提篮的、推车的，一些饭馆甚至将桌凳都挪到了路边。小吃摊点万盏灯火闪闪烁烁，烧饼、胡辣汤、豆沫、烧麦、肉盒、茶鸡蛋，加上米酒打荷包蛋，好吃不贵。“胡辣汤——”“热烧饼——”“肉盒焦咧——”……拖着长腔的叫卖声、吆喝声不绝于耳，让旅客流连忘返。
中华人民共和国成立后，市政府、市总工会、市税务局就在老街，剪股街建起了电影院、广播站、图书馆，大十字街建起了国营糖烟酒商店、土产日杂商店、纺织品服装商店、饭店、旅店、理发店……每到晚上灯火通明、流光溢彩，繁华的景象一直持续到上世纪70年代。上世纪80年代旧城改造，大十字街扩建成了中州大道。但大十字街旧时繁华的情景、温暖的故事仍在几代老周口人中回味，尽管时光流逝，记忆挥之不去。②8
