沙颍河上，“长泰集0618”的货船缓缓驶过。驾驶舱内，船主张红军稳稳掌舵，目光从容。四十余载水上生涯，船已是他流动的家。

“世上三般苦，撑船、打铁、磨豆腐。”张红军常听祖辈念叨这句老话。他的爷爷当年撑着只能拉几吨货的木帆船在河道上艰难谋生，到了父亲那代，换成了能装几十吨货物的铁皮船，仍是风吹日晒、片刻不停。

如今，张红军的货船已能装载近2000吨货物，船身宽大，设备齐全。“变化太大了。”他指着船舱说，“以前冬天冷夏天热，现在空调、洗衣机、电视全有，北斗导航、水深测量仪让航行安全多了。”

张红军的航线主要在沙颍河、淮河沿线，从淮滨到漯河之间往返。3年前，他做出一个重要决定：将货船改装成集装箱船。如今，他的船能装载54个标准集装箱。

“两三个小时就能装卸完，比装散货快很多，而且环保。”张红军算着账说，“煤炭、小麦装在集装箱里基本没损耗。算下来，拉集装箱比拉散货划算。”

12月24日，周口港中心港区中心作业区举行开港仪式，张红军作为见证航运变迁的老船工接受了记者采访。他站在船舷边，身后是现代化的港口设施，脚下是一直流淌的河水。

“一年能挣二三十万元。”张红军和妻子吃住在船上，这样的收入让他们的生活有了保障。从木帆船到铁皮船再到集装箱船，张红军一家三代见证了内河航运的沧桑巨变。

上午10时，“长泰集0618号”再次起航。张红军站在驾驶舱内，前方是开阔的河道，后方是渐行渐远的港口。这条航路，他走了大半辈子；这条河，承载着他的家族记忆与时代变迁。