涡河汤汤，鹿鸣呦呦。两千五百年前，在水草丰茂的涡河岸边，诞生了一位奇人——被尊为道教鼻祖的老子。他的出生地厉乡曲仁里（今太清宫镇），当时属苦县，正是今天的鹿邑县。这座小城，因老子与《道德经》而底蕴深厚，名扬四海。

当你置身鹿邑，无论是漫步于明道宫、太清宫，还是走进寻常饭店或商场超市，总能看见印着《道德经》章句的精美版面，这已成为小城独特的文化风景。当清晨第一缕阳光洒向古老的城墙，大街小巷便飘起一股浓郁馋人的妈糊香气，和着一声悠长的吆喝：“妈糊、油条、牛肉馍——”伴着这一碗妈糊，人们开启了一天的生活。

妈糊，是老子故里鹿邑特有的传统小吃。它以本地所产的黄豆、小米为主料，用清甜的井水浸泡，磨碎取汁，熬煮而成。其色白如乳，细腻无渣，滑润如脂，香甜爽口，不亚乳汁，故名“妈糊”。

关于鹿邑妈糊，还流传着一个与老子相关的美丽传说。相传古时苦县连年遭灾，庄稼几乎绝收，百姓生活苦不堪言。

一日，苦县来了一位白胡子老头，腰里别个大葫芦，手里拿根赶牛鞭。他站在十字路口，口中念念有词：“喝稀别吃干，多活几十天。”村人听罢觉得有理，试着将家中仅存的黄豆和小米一起浸泡，磨成糊煮食。煮出来的粥糊浓稠香滑，一碗下肚，身上暖暖的。勤劳的村民又去采摘野菜和榆树皮掺着度日，就这样熬过了苦难的日子。百姓纷纷传说，那白胡子老头定是老子显灵，点化乡邻。

这传说与艰难的岁月联系在一起，蕴含着道家顺应自然的生存智慧。

我出生在距鹿邑县城三十公里的偏僻乡村，说来惭愧，小时候莫说喝妈糊，连这名字都未听过。我第一次喝妈糊，是在1990年，我上高一那年冬天。

那年，我考入鹿邑一高。那时母亲体弱多病，常年服药，几亩责任田全靠父亲一人耕种，我的学费与母亲的药费，让家里债台高筑。当时住校，每月需从家里带一袋小麦到学校换馍票。三十里坑洼不平的土路，我骑着那辆“除了铃不响，哪儿都响”的自行车，要颠簸四五个小时才能到学校。

那年的冬天来得特别早，刚过小雪节气，便下了一场大雪。天气骤寒，许多同学还穿着单衣，一出教室就冻得瑟瑟发抖，于是陆续有家长来送冬衣。那天早自习下课铃一响，大家便从三楼教室一窝蜂地涌向食堂。等我跑下楼时，教学楼前已显空旷。就在这时，我看到了一个熟悉的身影，正往楼梯口张望。

啊，是父亲。

我急忙跑过去：“大，你怎么来了？”父亲穿一身破旧的粗布棉衣，口中呼着白气，眉毛和胡楂上都结了一层霜花。“天冷了，你娘催着，让赶紧给你送棉袄嘞。”说着，他把一件蓝棉袄披在我身上，一股暖意瞬间裹住了我。雪后路滑，父亲能在这个时间赶到学校，想必是凌晨三四点就顶着寒风从家里出发了。我心里又是不安，又是感动。父亲接着说：“走，咱去外边吃点早饭。”

学校大门东侧有不少早点摊。对于大多数农村来的学生来说，食堂里飘着几星油花的老白菜、清得照见人影的稀粥，已是日常。入校两三个月，我从不敢奢望在外吃一顿饭。“爷儿俩吃点啥？有妈糊，有油条，坐下吧。”一位大叔热情地招呼我们。我们找了张矮桌坐下。不一会儿，两碗热气腾腾的妈糊和六根油条端了上来。大叔看我们是农村来的，特意介绍：“这是咱鹿邑的特产——妈糊。喝这可以不用勺，嘴贴着碗边吸溜着喝，喝完碗里干净得很。”

我面前这碗妈糊，像家里做的稠“糊涂”，散发着独特的清香。它色白如乳，细腻莹润，面儿上撒了一小撮咸香的黄豆。我俯身对着碗边吸溜了一口，一股温热、滑腻、甘甜的暖流瞬间涌入口中，毫无阻碍地滑入空腹。那是我平生第一次喝妈糊，只觉得世上再没有比那更好喝的东西了。

吃过早饭，父亲付了一块多钱的饭钱，又把身上剩的几块钱塞到我手里，叮嘱我好好念书。望着他慢慢消失在凛冽寒风中的背影，我的泪水在眼眶里直打转。

在那个清贫的年代，喝两毛钱一碗的妈糊是奢侈的。那个寒冷的冬日，父亲用一碗奢侈的妈糊给予我的温暖与力量，让我在往后许多艰难时刻，都多了几分勇气与坚韧。

时光如梭，许多往事已被岁月冲刷得模糊，唯独与父亲在县城喝妈糊的情景，历经四十年，依然清晰如昨，每每想起那个清晨，心底总会泛起温暖。我知道，这是那碗穿越岁月依然温热的妈糊带来的暖意。

一碗妈糊千年香，老子故里是家乡。如今，妈糊已走入千家万户，不再那么金贵，它成了本地人寻常的早餐，也成了外地游客来到鹿邑必尝的美味。一碗乳白的妈糊，承载了游子沉甸甸的思乡之情，化作了记忆里一抹独特的“白色乡愁”。一位鹿邑籍旅居华人曾动情地说：“喝遍世界汤，终究难忘这一碗白色乡愁。”如今，漫步鹿邑街头，几乎每个小吃摊点都有一锅热气腾腾的妈糊，在氤氲的香气中，迎接着八方来客。

鹿邑妈糊制作技艺已是河南省非物质文化遗产，妈糊与博大精深的老子文化相融共生，也已成为擦亮千年古城的一张名片。