母亲拐着小脚

屋里屋外走动

搬着棉被，再搬棉袄

搬着豆腐干

搬着半袋陈面粉

搭在椅背上

摆在柴垛上

铺在凉棚上

趔趔趄趄，又打开鸡圈门

鸡们一声接一声

晒着清脆

最后，她喘着气

把自己瘦小的身子

轻轻摊进椅子里

眯起眼，对着阳光

晒着经年的皱纹

不看柳色如烟

拐过街角

看一棵树在河里匍匐

歪在水面，干枯的倒影

已爬行多年

我摁住胸口

什么也没说

它面对清澈

什么也没说

振起翅膀

带领一河流水

柳笛·麦笛

高高低低，被风拖曳的云

是柳树的呼吸

把春天吹软吹嫩

披一层阳光的金粉

麦子清香的延续

八岁的身子里

注入草木的灵魂

一切朴素的表达

替换成孙子

用塑料织成的蜘蛛侠

城市的罅隙，挤扁了大地的歌谣